灶火里的时光

凌波浪崖

老灶台蹲在厨房角落，青灰色的砖被烟火熏得发亮，灶膛里的火苗舔着铁锅，咕嘟声里飘出红薯的甜香。这是奶奶的“老伙计”，从我记事起，它就没闲着。

小时候，我总爱扒着灶沿看奶奶忙活。她往灶膛里添一把干松针，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。冬天煮腊肉火锅时，灶台边是最热闹的地方，我和弟弟抢着往灶里塞柴火，火星子像碎金一样跳出来，奶奶就笑着拍掉我们身上的草屑：“慢点儿，别把衣裳烧了。”

有一年秋收，爸妈带着收割机在田里忙到深夜。奶奶踮着脚往路口望，转身就往灶上炖了一锅排骨汤。灶火不紧不慢地烧着，汤香漫出厨房，飘向漆黑的田野。后来爸妈披着一身霜气回来，喝着热汤，疲惫都被熨帖了。那天奶奶说：“这灶台啊，就是给家人暖身子、暖心窝的。”

如今奶奶走了，老灶台还在。偶尔我会自己添柴生火，看着火苗舔着锅底，仿佛还能听见奶奶的叮嘱。灶火灭了又燃，就像那些藏在烟火里的爱，永远都在。

我上大学后，家里盖了新厨房，装了天然气灶，老灶台被挪到了后院，渐渐积了灰。去年春节回家，我突然想吃奶奶做的柴火饭，她眼睛一亮，拉着我去后院拾掇灶台。干柴在灶膛里噼啪作响，熟悉的烟火气裹着米饭的香，恍惚间，我又变回了那个扒着灶沿的小孩。