立冬 外孙学包饺子

郝振亮

窗外五彩缤纷的树叶正一片片落在带着些寒意的北风里。暖气还没有供热，但屋里还是暖和一些，厨房的玻璃蒙了一层白雾。立冬了，这个秋去冬来的节气，我们家也和大多北方家庭一样，照例是要用一场饺子的盛宴来迎接的。

下午四点半钟，门锁“咔哒”一响，一团鲜亮的火红跃了进来。是二年级的外孙冬冬放学了。他穿着蓝白相间的校服，那条红领巾在胸前系得一丝不苟，像是把整个秋天的暖意都收拢在了颈间。书包还没卸下，他就凑到厨房门口，小鼻子吸了吸：“姥爷，我们是不是要包饺子了？” 那双眼睛亮晶晶的，满是期待。

面粉像细雪一样飘进盆里，他踮着脚，学着姥姥的样子加水。小手很快被黏糊糊的面团缠住，他却不急不躁，照着姥爷说的“三光”秘诀——面光、盆光、手光，认真地揉着。红领巾的一角不小心蹭上了面粉，他也浑然不觉。那专注的神情，竟不像个二年级的孩子，倒像个严谨的小小面点师。

拌馅儿是他的最爱。三种馅料一字排开：银白的鲅鱼肉茸拌着碧绿的韭菜，金黄的海米点缀在白玉般的萝卜丝里，粉嫩的猪肉抱着脆嫩的白菜。他拿着筷子在每一个盆里认真搅拌，小脑袋几乎要埋进去，深深地吸气：“姥姥，鲅鱼馅好鲜，萝卜馅好香！” 红领巾随着他的动作轻轻晃动，像只停在他胸前的小蝴蝶。

而揪剂子的场景，最是动人。醒好的面团在姥姥手里滚成长条，像一条温顺的白蛇。冬冬洗净了手，跃跃欲试。姥姥教他，左手轻轻捏住面剂，右手那么一掐，一揪，一个大小均匀的剂子便落在掌心。这看似简单的动作，到了冬冬手里却没那么听话。他不是揪得太大，成了“胖将军”，就是揪得太小，成了“瘦娃娃”。他也不着急，就站在那儿，微微蹙着眉，抿着嘴，那条红领巾的尖角垂落下来，几乎要扫到案板上的面粉。他一遍遍尝试，小手的力道从生涩渐渐变得稳妥。终于，当他成功揪下一个大小适中的剂子时，他小心翼翼地把它放在案板上，还伸出沾满面粉的食指，轻轻把它摆正。那一刻，他挺起的小胸脯和那条因此而微微抖动的红领巾，写满了一个孩子初窥门径的全部庄严与喜悦。那些被他揪下的剂子，圆圆润润的，像一群小雪球，静静地排列着，等待在他的小手下，变成一张张承载美味的饺子皮。

最见功夫的是擀皮。姥姥手把手地教，他怎么也擀不圆，不是成了椭圆形，就是边缘厚薄不均。他也不气馁，把那些奇形怪状的“作品”排在案板边上，自己跟自己较劲。终于，有一个近乎圆形的皮子在他手下诞生时，他举着它，脸上绽开的笑容比任何奖励都珍贵。接着是包馅，他小心地舀起一勺馅，放在皮中央，对折，捏紧，用力抿出花边。虽然他的饺子总是“将军肚”，软塌塌地站不稳，但他给每个都认真地排好队，那是他的“饺子兵”。

最专注的，要数他包饺子时的光景了。他不急于动手，而是先像个小学徒般，背着小手，紧挨在我和老伴身边，眼睛一眨不眨地观摩。看我们如何将馅料不多不少地放在皮子中央，看手指如何灵巧地捏出匀称的褶子。那条红领巾垂在他的胸前，随着他微微前倾的身体，在案板边缘轻轻晃动，仿佛也在屏息观察。轮到他自己动手时，他慎之又慎，小眉头微微蹙起，整个世界的喧嚣都仿佛在他身边静止了。他先舀馅，多了怕破，少了嫌瘪，非得不多不少才满意；接着对折皮子，用吃奶的劲儿将边缘紧紧捏合；最后，他还会学着我们的样子，用拇指和食指笨拙地、一下一下地掐出花边。每一个饺子在他手中诞生，都像完成一件独一无二的艺术品。当他终于包好一个自认为完美的饺子时，会小心翼翼地把它托在掌心，举到眼前，左右端详，眼睛里闪烁着星辰般的光亮。然后，他会高高举起，迫不及待地展示给我们看：“姥姥姥爷，看！这个最好！”那昂起的小脸上，混合着面粉、汗水与毫无保留的骄傲，胸前那抹鲜艳的红色，也仿佛在为他的杰作和他这份成长的认真，无声地喝彩。

天色将暮时，女儿下班回来了。厨房里更热闹了，我们的队伍壮大了。三代人围在方寸的案板前，话着家常，手里不停。冬冬成了小小传令兵，把姥姥擀的皮运给妈妈和姥爷，再把我们包好的饺子运到盖帘上，饺子从内到外一圈一圈摆放，像一朵盛开的花朵。他胸前那抹红色，在温暖的灯光下，穿梭不停，像一股流动的暖意。

当饺子“扑通扑通”地跳进翻滚的开水，厨房里白雾蒸腾，满是面与馅交融的丰腴香气。饺子在锅里沉沉浮浮，渐渐变得饱满莹润，像一尾尾洁白的小鱼。捞出来，胖乎乎地冒着热气，端上餐桌。

灯光下，冬冬鼻尖上还沾着一点面粉，校服的袖口也有些湿漉，那条红领巾依然鲜艳地飘扬着。他咬开第一个自己包的饺子——是个海米萝卜馅的，鲜得他眯起了眼睛。我们看着他，看着彼此，什么丰收能比得上这一刻呢？屋外，是万物收藏、静待春信的立冬；屋内，这热气腾腾的餐桌，就是我们对整个寒冬最温暖、最扎实的回应。

这个夜晚，所有的幸福，都写在我们含笑的眼睛里，也印在那个系着红领巾、认真对待每一个饺子的孩子身上。立冬的意义，或许从来不只是气候上的转折，更是这样一场家的仪式，它将温暖与传承，一丝不苟地，包进了每一个褶褶生辉的日子里。