家财万贯，不如菜地二分吗？

饮水思源

我自小生长在农村，脚下的土是父母耕了半辈子的田，眼里的景是春种秋收的轮回。两位姐姐比我大八九岁，是村里少有的“读书苗子”，一路考去广州的重点大学，可再金贵的书本也没让她们忘记。每逢寒暑假，她们准时回来，撸起袖子，卷起裤腿，一头扎进地里，帮着父母收割水稻、摘花生、割黄麻……，手心的茧子和课本的墨香混在一起，倒成了最特别的印记。

我那时个子瘦小，扛不动锄头、挑不动担，只能跟在奶奶身后打打下手。每天天没亮就去田埂边割草喂牛，晌午蹲在灶台前烧火做饭，傍晚握着大刀砍猪菜，左手食指那道浅浅的疤痕，就是当年不小心被刀划破的，如今摸起来还硌手，像刻着一段没长成熟的时光。父母总在田埂上叮嘱我们，“好好读书，往外走，到大城市去，别像我们这样，一辈子脸朝黄土背朝天！” 那时我不懂，只觉得菜地是割不完的草、晒不完的太阳，是父母额头擦不尽的汗，所以满心盼着长大，盼着能像姐姐们一样，抱着书本跳出这片土地。可我不够努力，天资不够聪颖，没能赶上时代的风口浪尖，没能吃上知识的红利，只能靠着笨拙的双手，继承父辈未竟的事业。

当年我们拼尽全力想“逃离”的农村，如今成了城里人的“向往之地”——越来越多生活条件较好的人，他们放下写字楼的笔、关掉生意场的灯，扛着锄头回乡下开荒，把菜种得整整齐齐，把花养得热热闹闹，嘴里念着“忆苦思甜”，眼里是我们从小看惯的日出日落。

家财万贯真的不如菜地二分吗？当年父母教育我们往外走，是怕我们吃不了农活的苦；可如今有人揣着金山银山往回走，是想尝尝那份“自己种的菜最甜”的滋味儿。我们曾以为“菜地二分”是穷、是累，是要挣脱的命运；可走着走着才懂，那二分地不是枷锁，是心安。是饿了能随手拔根萝卜的踏实，是累了能坐在田埂上吹风的自在，是看着种子发芽、看着果实成熟，就觉得日子有奔头的笃定。

当年我们的初衷是“走出去”，想摆脱土地的束缚；可如今多少人“走回来”，是想找回土地的温度。原来不是我们绕了远路，是日子过明白了：家财万贯能买来山珍海味，却买不来亲手种的青菜和那份辛勤付出收获的甘甜；能买来高楼大厦，却买不来田埂上吹过的风、晒过的太阳。父母当年生怕我们“读书不成三大害”，是怕我们受不了农村的苦；可如今我们懂了，那二分菜地的好，从不是苦，是根——是无论走得多远，想起就觉得温暖的根。

所以啊，不是“家财万贯不如菜地二分”，是当日子吃饱穿暖后，我们终于看清：有些踏实，钱买不来；有些安心，只有土地能给。就像姐姐们寒暑假回来帮工，不是没吃过城里的好，是忘不了地里的菜、家里的人；就像我手上的疤，不是疼，而是时刻记得，无论我们走得多远，请不要忘记来时的路。