立冬时节

快乐女王

立冬天空很蓝，蓝得像是被谁刚洗过一样。几朵云慢悠悠地飘着，不慌不忙，仿佛也懂得节气的节奏。两棵光秃秃的树站在远处，枝条交错，像在互相取暖。它们脚下那片绿意未退的灌木，倒显得有点不合时宜了。

奇怪的是，在这样一副萧条的骨架上，竟冒出了几簇小花和嫩芽，像是不肯向节气低头。阳光从云缝里漏下来，照在那些细小的生命上，轻得像一声叹息。忽然觉得，立冬不是结束，而是某种安静的开始——有些东西正在悄悄醒来，而大多数人只顾着添衣。

这样的画面，让人分不清是初春的余温，还是晚秋的迟疑。

一棵开满粉花的树，那颜色鲜艳得几乎不合时宜，像是谁不小心把春天的颜料打翻在了冬天的画布上。枝叶繁茂，花朵挤挤挨挨，连蓝天都被衬得更加纯粹。

可更多的树还是沉默的。一棵枝叶稀疏的老树，粗壮的树干撑着几根伸展的枯枝，旁边还立着一株完全光秃的同伴。它们站在那里，像两个老朋友，一个还剩几口气，一个已彻底交出了叶子。天空依旧蓝，一朵大白云慢吞吞地飘着，仿佛对这一切无动于衷。电线穿过画面，建筑物在背景里若隐若现。这景象没有悲壮，也没有哀伤，只有一种坦然的接受——该落的终会落，该等的还得等。

这棵小树，像是刚听懂了立冬的含义：冷不可怕，孤单也不可怕，只要站稳了，春天迟早会来敲门。

天气预报：今天晴，最高32度，最低22度，明天开始有云，后天可能下雨。数字很暖，可风已经变了味。立冬不是靠温度定义的，是靠感觉。就像这连日的晴空，蓝得再彻底，也遮不住早晚那一缕的凉。人们还在穿短袖，可早晚开窗时，总会下意识地缩一下脖子——那是身体在诚实地回应节气。