秋天的故事

燕子

秋深露重，叶落无声。

一片枯黄蜷缩在暗色里，脉络如记忆的纹路，清晰而苍老。

小虫静立叶上，不言不语，像在等一个未归的人。

风不来，它也不走。

“秋天的故事”四字浮在空中，金光微闪，却照不暖这寂静的角落。

我听见时光在叶缘轻轻卷曲的声音——

那是告别的低语，是季节深处最温柔的忧伤。

枝头几点红，如星子坠入凡尘。

浆果饱满，映着斜阳的余晖，像谁藏了一冬的欢喜，不肯说破。

绿叶相衬，不争不抢，只静静守着这份热烈。

光从叶隙间滑落，暖意便顺着枝条爬上来。

原来秋天不只是凋零，它也结果，也燃烧，也把希望挂在低处，

让人一抬头，就能看见。

满目橙黄，是秋日最浓的一笔。

阳光穿过交错的枝桠，将叶片照得通透，仿佛每一片都在发光。

浅黄是初来乍到的羞涩，深橙是即将告别的沉静。

树影斑驳，风一吹，便晃动成一首无声的诗。

我不愿走得太近，怕惊扰了这自然铺展的画卷——

它正用颜色诉说温暖，用光影写下永恒。

长椅静卧在公园一隅，黄木与黑铁相依。

草色如茵，阳光碎在上面，像撒了一地的金箔。

大树伫立身旁，树皮皲裂，年轮深藏。

我坐在这里，看光影在扶手上缓缓移动，

从午后，到黄昏。

没有人说话，但风带来了树叶的私语，

仿佛这椅子，也记得许多未曾说出口的心事。

池水如镜，映着天光与树影。

荷叶浮于其上，宽大如掌，托起整个夏日的余温。

绿得发亮，脉络分明，像大地写给天空的情书。

偶尔有风掠过，水面轻颤，倒影便碎成一片片梦。

我蹲下身，想听它低语，

却只听见宁静本身，在耳边轻轻回响。

一片黄荷叶，在光中独自明亮。

斑点是岁月盖下的印章，脉络是它走过的路。

深绿的背景里，其他叶子沉默如谜。

它不争春，不恋夏，只在这秋意渐浓时，

以一身金黄，回应阳光最后的温柔。

静谧不是无声，而是万物都学会了轻声说话。

落叶浮在水上，橙黄边缘微卷，像一封未寄出的信。

水珠点缀其上，晶莹剔透，仿佛凝结了某个清晨的泪。

倒影模糊，树影朦胧，波光轻轻摇晃，

如同记忆里那些说不清的情绪。

我站在岸边，忽然明白——

有些告别，不必言语，只需静静漂远。

黄荷叶中央，一根细茎托着未开的花蕾。

它低垂着头，像在酝酿一场迟到的绽放。

纹理如放射的光，从中心向四周蔓延，

仿佛生命的力量，从未因秋寒而止步。

暗色的水面衬出它的明亮，

原来希望，有时只是悄悄藏在一片叶心。

枯荷浮于水面，由绿转褐，如褪色的旧梦。

波光粼粼，映着微弱的天光，

像是时间在轻轻叹息。

那些曾撑起夏日繁华的叶子，如今静静漂着，

不挣扎，也不沉没。

我望着它们，忽然觉得——

宁静，有时比喧嚣更有力，

而忧伤，也可以是一种温柔的圆满。