《六十八枚印记——我的生命地理》 ——写在2025年10月15日68周岁生日

云水怒

我出生时，汉江正把第一个水纹印在我脚踝。
汉中盆地的稻浪，教会生命最初的起伏。

凤县山脊的褶皱，是青春被迫摊开的信纸。
十八岁的背篓，一边装着语录歌，一边装着玉米棒。
知青点的灯，把思乡症烧成黎明的灰烬。
秦岭懂得——那些被镰刀割破的朝霞，最终都长成了手掌的茧花。

宝鸡气象台观测站的百叶箱，收藏过年轻的天问。
我曾在云图里寻找命运的走向，把探空气球放成告白的蒲公英。
直到算盘珠的暴雨，在汉中财政局的表格上滂沱。
那些数字的秧苗，我在深夜为它们人工降雨。

三十四岁，汉中证券公司电脑里的K线突然缠住中年。
红绿闪烁的漩涡里，我打捞过沉浮的月亮。
当信托的橄榄枝从西安伸来，我再次拨锚启航。
“陕国投”三个字，成为我履历上最烫金的印记。
西安装不下眺望，北京的地铁载着迟到的野心。
在信托的经纬里，我临摹资本的碑帖。
在长安街的霓虹里，我终于读懂：所有迁徙，都是对故乡的背叛与回归。

六十岁，终于把公章还给组织，将退休证折成归舟的帆，而汉江用同样的水纹接我还乡。
现在的时间是青瓷碗里的药茶，是妻子关怀的嘘寒问暖，是老花镜里渐渐柔和的落日。

六十八道年轮在体内合拢成完整的年谱：
汉中给我胎记，凤县给我骨骼，宝鸡给我天象，算盘给我逻辑，K线给我顿悟，信托给我诚信，异乡给我清醒。

如今我坐在汉江边翻阅自己——
这具身体里仍住着知青点的晨雾，财政局的灯晕，证券交易的电子蜂鸣。
它们终于和解，如汉水融入长江，在入海口泛起盐的澄明。

当夜雾升起，我听见所有年代的自己正在靠岸：
那个赤脚走过田园的少年，那个对着卫星云图发呆的技术员，那个在资产负债表里迷路的科长，那个在高铁上修改PPT的总经理……
他们陆续走进我六十八岁的身体，在暮色里，熔铸成一锭安静的落日，也像汉江收纳支流，在入海前泛起宁静的漩涡。