舌尖上的旧时光

简（不私聊）

人到中年，总是不觉怀旧。儿时的滋味便会在不经意间，如星子漫上心头。舌尖仿佛自有记忆，悄然泛开旧日味道，一场关于美味的序幕，就这样徐徐拉开。

月光皎洁，天气清冷。微黄的灯光在月色的照耀下，泛着朦胧光影。锅屋里早已烟雾缭绕，头裹蓝头巾的母亲正忙着烙煎饼。鏊子浑圆，表面闪着温润的光。她握着竹劈子，从左向右、从外向内，一圈圈赶着面糊。随着锅底火苗的烘烤，纯粹的麦香从薄薄的煎饼中弥漫开来，丝丝缕缕冲击着我的味蕾。“小馋猫起床了，快去拿个鸡蛋，再切点葱花！”母亲微笑着说。我急急忙忙跑去取材，满心都是对“鸡蛋煎饼”的期待。我蹲在母亲身旁，眼睛紧紧盯着她的手：轻轻敲开鸡蛋，蛋液均匀淋在煎饼上，竹劈子稍稍一赶，撒上碧绿葱花，再洒点几粒盐（盐粒子用擀面杖压碎的细盐），一张承载着期待的煎饼便成了。我迫不及待叠起切开，顾不得烫手咬下一口——“咔嚓”一声，齿间是焦脆，舌上是软糯咸香，不出五分钟，一张煎饼便悉数落肚。

这时父亲也从前院回来，脸上满是笑意：“哎呦，又烙煎饼了！抓紧蹋几个菜煎饼，我去拌馅。”只见他一阵忙活，白菜荠菜馅很快备好。母亲如法炮制，把菜馅均分在煎饼上，再盖上一张煎饼，双面刷油，煎至两面金黄。蹋煎饼要趁热吃才地道，我左手换右手地反复掂着，间隙里轻咬一口，尤其贪恋辣椒面带来的味蕾冲击，有时被辣得流泪，却仍停不下嘴。

煎饼的麦香萦绕日常，而过年的味道，更是藏着最浓郁的期待。我们这地方叫“忙年”，一板豆腐是必不可少的重头戏。

天亮还早，才四点多灶房的灯就暖了。父亲将浸了一夜的黄豆舀进石磨，缓缓磨转出醇厚的豆浆。母亲接着开始煮浆，她的背影在蒸汽里忽隐忽现，为防止糊锅，不时用勺子搅动。最神奇的是她点卤的手艺：盐卤水从粗瓷碗里化作一线细流，落入温热的豆浆，她另一只手匀速画圈，目光沉静，仿佛在聆听豆浆与卤水的絮语。直到云絮般的豆花层层绽开，她才停下。父亲和二伯父都爱喝豆腐脑，母亲便盛出半盆让他们解馋，父亲喝三碗那是常事。最后盖上半旧的木锅盖，让时间完成剩下的凝结。

压豆腐时，母亲用方白布将豆花妥帖包好，搬来两块石板稳稳压上，水珠从布角渗出，嘀嗒如乐曲。午后揭开纱布，一方白玉般的豆腐便成型了。割块热豆腐，浇上辣椒、葱花、蒜瓣调成的料汁，吃起来那叫一个过瘾。我们品尝的，又何止是豆腐，分明是母亲用光阴点化的人间至味。

每到这时，我总特意留点肚——因为最爱喝的“三汁糊涂”（糊涂为方言，意为稀饭）还在后头候场。“三汁”顾名思义，是豆浆过滤三次后留下的汁水。母亲不舍得丢弃，便倒进锅里烧开，加入红豆、麦仁、豇豆、花生米、地瓜干等反复熬煮。煮好的稀饭粘稠适中，软糯可口，香气四溢。如今想来，这不就是如今店里畅销的“五谷豆浆”“八宝粥”吗？可它们的味道，又怎么能与母亲的“三汁糊涂”相媲美？

在儿时的我眼里，母亲就是手艺高超的厨师。物质匮乏的年代里，她总能用简单食材做出绝妙美味，盐豆、咸菜、盐猴子便是家常“三大件”。

盐豆的制作颇为讲究，挑豆、洗豆、煮豆、捂豆、晒豆，每一步都不含糊。吃法也多样，可凉拌可炒制，我最钟爱后者。热油下锅，倒入晒干的盐豆翻炒至金黄，香酥可口；若爱吃辣，豆煮好后再拌些辣椒面，味道更绝。说起这还有个典故：哥哥上初中时，盐豆是他的主菜。有天夜里，他起夜发现同学张着嘴睡觉，便恶作剧舀了勺炒盐豆放进他嘴里，谁知那同学竟吧唧着嘴，美美地吃了下去。第二天还大肆宣传：“昨晚做美梦了，吃了好吃的，太香了！”至今想来仍忍俊不禁。

咸菜分生、熟两种，母亲是村里做熟咸菜的高手，不少乡邻都来请她帮忙。最让我回味无穷的是熟咸菜炒辣椒：油要多放，辣椒既要干红的也要鲜绿的，香、辣、咸交织的滋味，填满了我的初中时代。即便煎饼干硬了，在饭盒里泡一泡，就着咸菜炒辣椒，也是一顿美餐。

炒盐猴子是母亲的另一手绝活。食材不过是食盐、面粉、辣椒：先把食盐溶解在少量水中，缓缓倒入面粉，边倒边搅拌，再加点切碎的辣椒，揉成均匀湿润的面粒；铁锅预热后抹上少许油，待油冒青烟，倒入面粒小火慢炒，直至金黄飘香。做好的盐猴子外表粗糙，形状大小不一，如同活泼的小猴子，因而得名。盐猴子是菜饭一体的食物，而且冷却后吃起来筋道十足，因此备受小朋友青睐。母亲每次做好，我总忍不住偷吃，还落了个“偷吃鬼”的美名。

如今，母亲这位“厨师”已近八十岁。每次回家聊天，忆起这些旧时光，她总有说不完的话。过年时父亲的“三炸”——炸虾、炸小鱼、炸花生米，外酥里嫩；母亲的多味馒头——糖夹子咬开满是甜香，豆馒头裹挟着豆香，菜包子鲜汁四溢，她都如数家珍。

这段舌尖上的旧时光，如同岁月酿成的美酒，醉了我的青春。我也曾央求母亲，再做一做当年的美食，可再也吃不出当年的味道。我想：不是母亲的技艺生疏，也不是我的味蕾挑剔，而是那种滋味的完整，永远地留在了那个回不去的时空里。这段时光，让我明白了：拥有是一笔财富，创造是一种成就，而回味，便是一树永不凋零的幸福。这段最美的时光，漾着暖，闪着光，无论走多远，终会萦绕心头，温暖岁月！

图片出自网络！