散文：碧色寨遐想

卞恪

我站在蒙自的碧色寨。身后，是发小们在老旧火车头前绽开的笑容；眼前，是锈蚀的铁轨枕着朽木，固执地伸向群山的远方。此地的名声，多半因那部名为《芳华》的电影而来——荧幕上，文工团的青春在此定格，旋转的舞步与时代的悲欢被永远封存于此，引得无数游人前来，试图触摸一缕旧日的光影。而当我站定，却发现时间在此地失了重。那些荧幕上的故事与游人的喧响，一触到这满目的斑驳，便迅速在我心头沉潜下去，荡开的，是另一圈只属于我的、更为幽深的涟漪。

记忆的底片，就在这片沉静中悄然显影。那是一九七〇年深冬的一个凌晨，赣东南一个名叫资溪的三等小站。天还没亮，为避让车辆，我们这列新兵军列被临时甩在轨道上，命令是：下车解手，有组织分批次。

车厢门豁然洞开，南国冬夜凛冽的质感扑面而来。那不是北方的干冷，是一种浸透骨髓的湿寒，凝结在站台旁松林的针叶上，化作茸茸雾凇。我们这群“上绿下蓝”、尚未佩戴领章帽徽的新兵，鱼贯而下。数百名年轻的新兵，在军官低沉的指令中面朝无边的黑暗，在草丛中交替完成了一次沉默而笨拙的集体仪式。空气中，数百道呵出的白气，在几盏孤灯的光域里短暂地蓬松、升腾，又无声消散。

就在那时，我无意间回头。

墨绿色的军列像一头休憩的巨兽，匍匐在一旁。而它所依偎的这条鹰厦线，在十二年前的暗夜里，曾奔涌着另一段决定山河命运的故事。这条从诞生之初就挺立着民族脊梁的钢铁动脉，最终承载了更神圣的使命：近百架战机不是从空中飞，而是被拆解，坐上火车经由这条线路，秘密奔赴福建前沿。当对手仍断言“共军不可能争夺制空权”时，鹰厦线已为我们赢得了决胜于云霄的先机。当银鹰突现苍穹与敌机缠战并将其击落，八闽天空的颜色，从此改变。

车窗玻璃映着站台昏黄的灯光，像无数只沉睡的眼睛。而在这一片庞然的、承载着如此尊严与使命的钢铁造物旁，是我们这群穿着崭新棉衣、连领章帽徽都还未佩戴的少年。国家意志的钢铁轨道，与青春生命的懵懂土壤，就在这个夜晚，完成了对我们的首次浇铸。

汽笛撕破寂静，是召唤，亦是鞭策。我们迅速归队。列车重新启动，将资溪小站的寒冷、灯光，以及那片挂满冰霜的墨绿山影，一同推向身后。就在车轮滚动的刹那，我看见天际线上，裂开了一线黎明的微光。

半个多世纪后，重回碧色寨的夕阳下，我终于了悟。

从滇东南宁静的废弃支线，到赣东南奔涌过“米格”飞机的鹰厦线；从《芳华》镜头里定格的时代浮沉，到资溪寒夜中数百个少年无声的生命序章；从一个懵懂的平头百姓，到一名肩负起守护苍穹使命的士兵——这其间的千里迢迢、岁月昭昭，原不过是历史完成其宏大叙事时，一次最微小的呼吸。

历史记住了鹰厦线的天兵神降与空战捷报，而我的生命，则记住了松针的刺痛和沉重的呼吸。这两者，从来一体，共同构成了守护的全部真相。

碧色寨与资溪，这些被时代快车匆匆掠过的小站，一个因艺术而被铭记，一个因尘封而被我私藏。它们从不高声喧哗，只是沉默地见证着：所有个体的平凡过渡，终将汇聚成时代转折的惊涛；所有最微小的“开始”，都蕴含着最伟大的“可能”。

我在此间徘徊，并非只为怀旧。风起滇东南，吹过废弃的站牌与沉默的轨枕，也吹动了五十年的时光。我站在这里，就是为了与那个资溪少年完成这场跨越时空的并肩，在这因“芳华”而闻名的站台上，为我们那同样炽热、却沉静如铁的青春，立下一块无字的丰碑。