风雪里最深的印记

珊儿

那年11月15日，大雪漫天，天地间一片苍茫。清晨，我背着行囊，踏着厚厚的积雪走向市政府大院报到。我们这群即将下乡的同窗齐聚于此，即将奔赴各自的命运之途。一排排解放牌卡车静候在院中，车斗敞开着，像张开的臂膀迎接我们。我们裹紧厚棉袄，蜷缩在冰冷的车厢里，寒风灌进来，吹得人骨髓发凉，车轮碾过积雪，颠簸得仿佛要把青春抖落一地。驶出城区后，换乘牛车，铁轱辘压着雪路吱呀作响，赶车的老汉叼着烟袋，火星在暮色中忽明忽暗，如同命运微弱却执拗的光。抵达村口时，土坯房上升起袅袅炊烟，夹杂着几声犬吠，队长迎上来，笑着说：“娃们，到家了。”那一刻，风里全是冰雪的气息，也裹着青春滚烫的滋味——那是我这个大院长大的孩子，第一次真正走进风雪，走进大地，做一名光荣的知青。

如今再忆起那日，耳畔仍回响着卡车引擎的轰鸣与远去的牛铃声，鼻尖仿佛又嗅到风中泥土与干草交织的气息，那辆老牛车走得极慢，慢得仿佛能将时光拉成一条绵延不断的线。那些年，我们用脚步丈量过多少条蜿蜒土路，用肩膀挑起过多少担沉甸甸的稻谷，早已记不清了。可每到立冬，北风初起，我总会翻出那件褪色的花棉袄，轻轻一嗅，风雪中的霜花气息便扑面而来，仿佛又看见那个坐在牛车上的少年，在苍茫雪野中，走向未知却炽热的岁月——那是风雪里最深的印记，也是青春里最真的回响。