<p class="ql-block"> 节气到了立冬，便格外贪恋些暖意。于是那红泥小火炉，便施施然从记忆的底里浮上来。它不单是暖，更是一种稳妥的陪伴，静静地煨着一壶光阴。这时节，若有一只蜜薯在炉灰里焐着，那香气是蓬蓬的，带着些许土土的甜，倒不像是吃食，反倒像一句宠溺的言语，教人从舌尖一直暖到心底里去。</p><p class="ql-block"> 由这甜，便无端地想起另一种“甜”来——是小时候年节下那空气里的甜，混着炮仗的火药香，和新棉鞋的布面味儿。蜡纸做的花儿，红的像火，绿的像初生的嫩芽，小心翼翼地贴在窗玻璃上，外面的天光便滤得柔和了。穿着新鞋在覆了薄雪的院子里跑，啪嗒啪嗒的，惊动了墙角那株腊梅，冷香沾了一身，也浑然不觉。那香，是凛冽的，却又带着蜜也似的甘润，与此刻想象中的蜜薯的暖甜，竟悠悠地打了个照面，分不清谁是因，谁是果了。</p><p class="ql-block"> 思绪这般飘着，便飘回了老屋。那木格的窗棂，积着些微尘，看出去的世界，便是一格一格的。一格是邻家的屋瓦，一格是半角天空，还有一格，正框住那枝疏疏落落的腊梅。这景致，看了许多年，竟像是刻在心上的一般。窗棂的木头是深褐色的，沉静地立在那里，看着屋内的热闹与屋外的寒寂。</p><p class="ql-block"> 正想着这热闹与寒寂，心里却蓦地一清，仿佛被雪光映过一般。先前那些红的热闹，绿的鲜活，甜的馥郁，都悄然退去，眼前独独地现出一个素白的影子来。那不是什么新奇物事，是盛唐大盈库的珍藏，类银类雪的邢窑瓷器。</p><p class="ql-block"> 是了，便是它。那红泥火炉的暖，那蜜薯的甜，那蜡纸花的艳，那新棉鞋的妥帖，热热闹闹地聚拢来，熙熙攘攘的，最后却都化成了这样一种颜色，一种质地。它不像银器那般炫耀光泽，也不似新雪那般触手即化；它是内敛的，温润的，带着窑火淬炼后的安定。银是富贵气，雪是清寒气，它却两样都不全是，又两样都有一点；仿佛将人间的烟火气细细地淘洗过，只留下最素净的骨骼。</p><p class="ql-block"> 这般一想，倒觉得有趣。从立冬的炉火，到类雪的瓷器，这飘忽不定的思绪，绕了一个大圈，竟像是完成了一场无声的祭祀。所有的绚烂，终归于这素朴的、碗一般的清明。那银碗里盛着的，何尝不也是这一碗腊月的雪，这一碗旧年的光阴呢？</p>