我和玉帝是同乡

清华居士

　　我和玉帝是同乡

清华居士

2025.11.7

近日，我在他乡与天南地北的朋友聊起自己的家乡，我自豪的说：“我和玉帝是同乡”。

这大约是我们亳州人独有的一份天真与执拗了——我们管玉皇大帝叫“老乡”。这称呼里，没有半分对神明的亵渎，反倒充盈着一种家里人似的、带着暖意的亲昵。你若在某个夏夜的巷口，听见一位摇着蒲扇的老者，用浓得化不开的谑普话，慢悠悠地讲起“张友仁”的故事，你便会明白，那口吻不像在谈论一位高踞九霄的天尊，倒像是在念叨一位本家的、出了远门的老长辈。

我们这位“老长辈”的家，据说就在亳州（今谯城区）城东南的这块高地上。土是再寻常不过的黄土，风里带着淮北平原特有的、混着麦香与尘土的气息。站在这儿，脚下是实实在在的、生长着庄稼与蒿草的土地，你怎么也难以将它与那金光万道、瑞气千条的灵霄宝殿联系起来。然而，传说偏偏就在这里生了根。这传说，不像别处仙踪那般虚无缥缈，它带着我们亳州人特有的、近乎固执的“实诚”。我们不仅知道玉帝叫张友仁，还知道他曾是个凡人，因了大德行与大机缘，才坐了凌霄殿的那把椅子。这故事里，竟有一种“朝为田舍郎，暮登天子堂”的、我们中国人最熟悉的传奇色彩，于是，那至高无上的神，便也有了人间的体温与盼头。

既是同乡，那份源自血脉的亲近，便不知不觉地浸润到日常的烟火气里。逢年过节，家中老人焚香祝祷，那言语也朴拙得可爱。他们不求闻达于诸侯，但求“老乡”能看在同乡之谊，多多庇佑。那份神情，与其说是祈祷，不如说是一种托付，是托一位最有本事的家里人，在外面多多照应。就连说起天上的事，我们也带着一份地主之谊的关切。夏夜纳凉，若见乌云翻墨，电闪雷鸣，便有见多识广的街坊朗声笑道：“瞧瞧，咱们那张友仁，今儿个又在天上‘扒河’（疏浚河道）哩！”一句话，便将那骇人的天象，说成了邻家大哥在修葺屋顶般平常。

这亲切感，并非凭空而来。你走在亳州的老街上，脚下的青石板被岁月磨得温润，两旁是深不见底的中药材铺子，浓郁的、带着苦味的药香，仿佛是这座古城悠长而沉静的呼吸。华祖庵里，我们拜谒神医华佗，他悬壶济世，活人无数，是地上的仁心；道德中宫，我们追思先贤老子，他著《道德经》，泽被苍生，是人间的圣哲。我们这块土地，似乎从来就不缺那种由凡人而臻于至境的故事。那么，再出一位玉皇大帝，又有什么稀奇呢？他与华佗、老子一样，都是从亳州的泥土里生长起来的精神之树，只不过，他长得更高些，一直长到了天上去了。

所以，我渐渐明白，“玉帝同乡”这个名头，与其说是一份荣光，不如说是一种底气。它让我们觉着，那高渺莫测的天庭，并非与我们全然无关；那主宰三界的神明，也曾呼吸着我们熟悉的空气。天地人神，在我们亳州人的心里，并非隔绝，而是一个可以相互往来、彼此关照的浑然的整体。我们便在这份独特的宇宙观里，安稳地过着我们的日子。

去年，我回亳州“老家”。夕光如金，洒在静谧的土台上。有个顽皮的孩童，正攀着一棵老槐树，向着云霞烂漫的天际张望。他的母亲在树下含笑唤他：“快下来，看甚么哩？还能看见你玉帝老爷喝茶不成？”那孩子回过头，眸子亮晶晶的，用清脆的乡音答道：

“我看看俺玉帝姥爷什么时候回家来看看！”

我闻言，不禁莞尔。是啊，在这片古老而亲切的土地上，神与人，天与地，传说与生活，就这样被一句稚嫩的乡音，温柔地系在了一处，再也分不开了。