“骑鲸蹈海”的人 — 我眼中的石宗礼大校

宋元家

　　近日，我拜读了官积善老战友撰写的两篇追忆之作，一篇是记录海军200潜艇艇长石宗礼的《深海的丰碑》，另一篇是讲述张爱萍将军与“9182”任务不解之缘的《翰墨励壮志 骑鲸震海天》。官积善是青岛人，1964 年入伍，在海军旅顺基地政治部当过11年宣传干事。1980年10月，调入200潜艇任副政委，是我国首次潜艇水下发射运载火箭试验成功的亲历者。官积善与艇长石宗礼朝夕相处了四年多，他的文字无疑最具说服力和权威性。

    读罢此文，石宗礼艇长的形象立刻跃然眼前，不禁让我想起了当年与老首长共事的时光。

     军委副秘书长张爱萍接见石宗礼

    官积善在文中追忆说，石宗礼1941年9月出生在辽宁省辽阳的一个农民家庭。1960年7月入伍，进入海军青岛潜艇学校火箭系学习，并任区队长。一次舢舨训练时，突遇九级大风，他毫不畏惧，带领大家与风浪展开殊死搏斗，克服晕船呕吐，经过8 个多小时艰苦抗争，终于战胜风浪安全返航。为此，他受到学校嘉奖，入学仅一年便光荣加入了中国共产党。

   1965年12月，石宗礼以优异成绩从潜校毕业，分配到 1101 潜艇（后称“长城200号艇”）导弹部门任代理电器军士长。1969 年，苏联单方面撕毁协议，致导弹研制工程下马，他调至海军旅顺基地保卫处当干事。毛主席批准研制潜艇火箭的消息传来后，石宗礼兴奋地立刻递交了申请报告，坚决要求回第一线。1972 年，他返回潜艇部队担任副艇长。1977年，他晋升为实习艇长，赴潜艇学校艇长班深造。1978 年，他被任命为200潜艇艇长，这一干就是七个春秋。其中，最辉煌的时刻是他带领全艇官兵在“9182”任务中，首次从水下成功将运载火箭送上苍穹。当时，全国各大媒体都发表了由新华社通稿的新闻公报：

    新华社北京10月16日电 1982年10月7日至16日，我国向预定海域发射运载火箭取得成功，圆满实现预期目标。这一成功标志着我国运载火箭技术实现新突破。

潜艇水下发射运载火箭试验成功视频

     与此同时，《解放军报》头版在显著位置刊发题为《我国向预定海域发射运载火箭成功》的报道，详细记录了潜艇水下隐蔽发射、火箭突破大气层直至准确命中目标的全过程，展现了科研人员与参试指战员协同奋战的精神。

    关于此次运载火箭发射成功的新闻报道，新华社、《人民日报》《解放军报》《人民海军》报等媒体已从不同角度详尽呈现。在此，我便不再赘述，只想围绕发射过程，将我当年采访石宗礼后，发表在《解放军生活》（1989 年第四期）的《最早发射运载火箭成功的潜艇》一文扼要摘录如下：

     1982年10月12日10时许，秋风送爽。

   "解缆！" 随着指挥部的一声号令，潜艇徐徐离开了军港。它似一匹骏马在波光粼粼的海面上破波踏浪，向预定海区驰去。

   “下潜！”潜艇准时抵达发射海区，石艇长一声令下，潜艇渐渐潜入大海。顷刻，舱室里灯光闪闪，口令声声，水兵进入战斗状态。艇长石宗礼指挥若定；航海长左测右划，一丝不苟；导弹长上传下达，全神贯注……

   “一分钟准备！”潜艇越来越接近发射时刻，水兵们紧紧盯着指示灯。当指针指向14 时 59 分 55 秒时，石艇长果断发出字字如铁的口令：“5-4-3-2-1……发射！”

   操纵手果断按下红色发射按钮，只听 "呼—嘣—"一声闷雷似的声响，一枚乳白色的火箭破水而出，飞向苍穹。就在火箭发射的一瞬间，潜艇猛地往下一沉，就像一下坐到了席梦思床上，颤悠片刻便恢复了平静。

   “返航。” 潜艇完成发射任务后浮出水面，当运载火箭发射成功的消息传来时，历经数载艰辛的水兵欣喜若狂。

      200 潜艇凯旋的晚宴上，首长祝辞完毕后，石艇长举杯高声喊道：“干—”顿时，全场喊声惊天动地，爆发出有节奏的“嗷、嗷、嗷”“干、干、干”的吼声。这晚，汗水、泪水、酒水凝聚在一起，官兵们喝得尽兴，喊得卖力，连军港的星星都似在眨眼欢笑。这是潜艇水兵特有的豪迈，更是蕴藏心声的倾诉。

　　

   此前的8月31日，张爱萍将军视察200潜艇时，挥毫题词：“骑鲸蹈海，激浪冲天”。搞笑的是，由于学识浅陋，不懂书法，我头一次竟把“激浪冲天”误读成了“激浪冲丁”，逗得众人哈哈大笑。

我记得11月16日上午，参试部队在旅大警备区军人俱乐部大礼堂召开祝捷表彰大会。会上传达了中共中央、国务院、中央军委发来的贺电，宣布了由海军司令员刘华清、政治委员李耀文签署的命令：授予圆满完成首次水下发射运载火箭任务的200潜艇集体二等功，给艇长石宗礼记二等功。面对新媒体记者们的采访，石艇长激动地说：“这份荣誉属于我们全体参试官兵，属于每一个为这项伟大事业默默奉献的奋斗者。” 

张将军手书：“骑鲸蹈海 激浪冲天”

     鲜为人知的是，此次运载火箭发射历程并非一帆风顺。10 月 7 日首次试射时，导弹刚冲出水面便姿态失稳，在半空急剧翻转两下后“扑通”一声扎进海里。我站在护卫艇甲板上，不明就里地按下相机快门，将这幕令人揪心的画面定格成永恒。

   记得那天潜艇返航后，石艇长和艇员们身着蓝作训服，情绪低落地站在一号码头。夜幕中，一辆绿色北京吉普车疾驰而来，张爱萍将军身着绿军衣，推开车门大步走到队伍跟前。他攥紧的拳头在胸前晃了晃，声音如洪钟：“发射虽然失败了，但是我们的腰杆不能弯！中国女排能拼出世界冠军，我们就能拼出导弹上天！接着试，我和大家一起，拼到成功为止！”

   正如张将军所言，五天后果然“神剑飞来，闪电破云霄”，他提前写下的“一代玲珑骄”词句，终成滚烫的现实。 

张爱萍将军检阅参试的200潜艇官兵

　　我与石宗礼的近距离接触，是在1984年10月。为防止艇员滋生“火箭上天，纪律落地”的松懈情绪，支队成立由姜政委、政治部王副主任等组成的工作组，进驻200潜艇蹲点指导。见面时，我仔细打量着石艇长：他精神矍铄，身着蓝色军装，大檐帽缀着红五星，中等身材，腰杆笔直，完全符合标准海军军官形象。然而，有些艇员私下议论他生活略显邋遢。见我半信半疑，秦政委掀开他床上的黄毯子，拉出被子，里面的棉花套瞬间滑落，白色枕巾已泛黄，看得出石艇长的生活确实过得潦草。

    石宗礼毫无艇首长架子，与战士们打扑克输了时，照样往脸上贴纸条或哈腰钻桌子。406核潜艇艇长张怀华曾对我说了这样一件事，该艇在执行“9185”任务期间，请石艇长前来传授技艺。政委不认识石艇长，见他穿着作训服上上下下地爬，就把他当作科研人员，毫不留情地批了一通，弄得石艇长很没面子，但又不好多做解释。张艇长急忙解围说，这是200潜艇石艇长，给我们保驾来了。政委闻后大吃一惊，连忙道歉，石艇长却一笑了之。

在石艇长和同僚的带动下，全艇百余人朝气蓬勃，团队意识极强。但凡支队组织队列表演、歌咏比赛等集体活动，200 潜艇总能拔得头筹，邻艇人都羡慕地说：“200 潜艇的兵，关键时刻总能拧成一股绳。”特别值得称道的是，200潜艇官兵大多擅长吹拉弹唱，所组成的水乒文艺演出队多次参加基地、舰队演出。雷达班长朱永明随队参加全军文艺调演，因在哑剧《水下中秋》中成功饰演欢乐的炊事员，而获得了“优秀演员奖”。为此，我写了一篇《他给水兵带来了欢乐》稿子，被军报刊发了。

      我和石宗礼是辽宁老乡，性格相投，相处毫无拘束。给我印象最深的是他性格随和，低调、求实。一次，我送的审稿件写有“石艇长果断按下红色发射按钮”，他当即严肃纠正道：“这不符合事实！是四舱导弹副部门长陆耀忠按的按钮，我在指挥舱下达口令。”另一次，稿中“在石艇长的带领下”一句，被他改为了“在艇党支部的领导下”。百度百科称：“‌石宗礼曾担任长城200号潜艇第一代艇长‌……”看后他先是说了一声“净扯淡”，后又如数家珍地说：“正式任命的艇长第一任是侯天松，第二任是戚贵华，第三任是王德才。我是第四任第一艇长（正团职）、第二艇长是卢作敏，之后的每任艇长是王寿令、杨禹吉、车永哲和于进宝了。”末了，他感慨道：“是我运气好，赶上了发射任务，活儿都是大伙干的，这荣誉倒让我一个人得了。”其实，鄙人认为正确的表述应为：石宗礼是200潜艇首次水下发射运载火箭试验成功的第一代艇长。

  后来，我多次跟踪报道200 潜艇水下练兵情况。看到该艇组织官兵既练技术，又练胆识，我便写了一篇《二OO潜艇注重心理训练》稿子，被《人民海军》采用。

   1985年7月，我随 200 潜艇参加15昼夜航行训练。返航后，我撰写《200 潜艇跨入全训艇行列》新闻稿，肩题是“昔日骑鲸蹈海建奇功，今日水下练兵显神威”，在《人民海军》报（198年7月16日）发表。后来，我又写出一篇专访《骑鲸蹈海的人》，再次被《人民海军》报（1985年12月10日）采用。文中开头写道：“石宗礼同志升任副支队长了，得知这个消息后，我在一个初冬的日子里走访了他……”当时，石宗礼不仅是大连市人大代表，更当选第六届全国人大代表。每年两会前，他总会带我到各艇（连）队调研，梳理官兵意见、撰写提案；闭幕后，他又马不停蹄奔赴各地，向基层官兵传达大会盛况。  

　　1988年10月，石宗礼被授予海军大校军衔。他分管支队后勤工作，我俩恰巧同住一幢家属楼，他住的是师职房，我享受“连职房”，可是我很展扬，因为院里不仅住有多位师首长，更有“骑鲸蹈海的人”石宗礼、全国闻名的“雷锋团长”刘德全。这天，石宗礼来到我家，打量一番后念叨道：“房子确实太小了，孩子长大了住在一起不方便啊。”几天后，他在支队常委会提议，将对门空闲师职房划出一间给我，让我和妻儿终于住上两室一厅。事后，我知道首长爱吸烟，便送了两条“红塔山”致谢，却被他生气地驳回说：“你这不是扯淡嘛？”从这件事来说，石宗礼不仅是受尊重的首长，更是对我有恩的人。时至今日，每逢想起这事我仍感心里暖乎乎的，老伴也常念叨：“石副支队长真是个好人。” 

　　1993 年秋，我转业地方。两年后，石宗礼从支队纪检委员岗位退休了。因是近邻且性情相投，我俩几乎天天碰面，常坐在楼前的石凳上拉家常。一次，他腰别着乒乓球拍汗津津走来，眉飞色舞说拿下街道乒乓球单打比赛冠军了。

   有一天，石宗礼突然问：“你认识张爱萍将军吗？”“我认识张将军，可张将军不认识我呀。”我又如实说，“当年发射运载火箭的前几天，首长派我到棒棰岛国宾馆，给张副秘书长送过苹果。”说完，石宗礼递过来一张报纸，我看到头版讣告写着： “中国无产阶级革命家、军事家张爱萍，因病于2003年7月5日20时35分在北京逝世，享年93岁。” 似丢了魂儿，他反复念叨：“‘神剑将军’咋走了呢？”接着，他回忆起多次受到首长接见的情况，还断断续续背诵将军写的《浪淘沙・喜庆潜艇发射运载火箭成功》《相见欢・庆运载火箭发射取得圆满胜利》。诵毕，他的眼睛噙满了泪水。

   记得 2010年八一建军节傍晚，他攥着我胳膊兴奋地说：“中央军委正式授予200 潜艇‘水下发射试验先锋艇’称号啦！我刚从命名大会回来！”看他那高兴的样子，仿佛又要出征去“骑鲸蹈海”了。 

石宗礼（右二）回忆当年发射时情景

    石宗礼的爱人姓宋，和我本家，见面总亲切喊我“一家子”。她告诉我说，当年在发射运载火箭关键时期，大儿子腿摔成重伤住海军406医院，二儿子常年卧病，大女儿忙于幼教，老父亲从辽阳赶来，全靠她一人照料。“俺家老石啊，油瓶倒了都不扶，压根不沾家务！”我劝道：“嫂子，军功章有你一半啊。”她却风趣地说：“他要是立个四等功多好哇？我得一半也能捞个二等功哈！”

   2015 年冬，石宗礼搬入干休所，临走时他对我说：“等都收拾好了，请你们来‘温锅’。”未料这竟是永诀。

   2016年5月30日8时，石宗礼因病医治无效去世，享年 76 岁。当时，我正在外地参加老战友联谊会，未赶回来送他最后一程，得知噩耗时只能任凭泪水盈眶了。

    回大连后我得知，石宗礼因酒后呕吐引发吸入性肺炎。医生解释说，这是酒精麻痹吞咽反射，呕吐物误呛气管肺部，最终因气道阻塞引发呼吸衰竭离世。这悲剧给我们活着的人敲了警钟。  

　　我曾在200潜艇代理政委，尽管任期短暂，却与艇员们结下了难以割舍的情谊。他们那种同舟共济、生死与共的“抱团”精神，一直像一股暖流般深深感染着我。观通部门长吴伟曾拍着胸脯自豪地跟我说：“在全国各地，只要有200潜艇兵的地方，你只要提‘石宗礼’这三个字就好使，保准有人请你哈酒！”

   事实果真如此。退休前，听说我到沈阳开会了，雷达兵孙洪伟立即邀请我到“大城市”铁岭游览；那年我到杭州参加会议，雷达班长朱永明亲自驾车到机场接我，并与妻子一道在宾馆设宴款待。导弹兵王小平得知我来了，提早赶来见上一面；前年我去天津参加军报同学聚会，鱼雷班长、散文作家冯继忠得知消息后，专程驱车三小时将我接到家附近，与水手长林凤起、舵信兵黄伟、电工兵任春东，同特地从唐山赶来的轮机班长赵永群、导弹兵王洪起、鱼雷兵聂长龙、声呐兵高国兵等战友一起参观退役航母，并同爱人一起设午宴款待；疫情前，我陪同从无锡来的老班长到皮口看望同年兵，舵信兵牟春耀特意在当地最豪华的酒店设宴款待。尽管我俩以前没啥交往，但是他热情地说：“只要你在200潜艇待过一天，我们就是战友，何况我俩还是老乡呢。”

   这份浓厚的战友情，始终与一个吉利数字紧密相连：200，总是伴随着一个朴实的名字：石宗礼。显然，“200”与“石宗礼”已成为“骑鲸蹈海，激浪冲天”的强军符号，深深烙印在我们这一代人的记忆中，铭记终生。

本文作者在200潜艇前留影的视频

　　200潜艇火热的军营生活，深深感染和激励了我，让我萌生了为咱们潜艇兵写一本书的念头。去年，正值人民海军潜艇部队成立70周年之际，我创作的长篇小说《蓝鲸兵魂》由大连出版社出版了。其中，第十六章《激浪冲天》以200潜艇首次水下发射运载火箭试验成功为素材，经过精心创作而成。该书被《解放军报》评介为“一代潜艇兵淬炼成长，点亮深海星光”；《中国军网》评价为 “深海版《士兵突击》”。《文艺报》则赞誉其为“军人担当与英雄品格”的典范。

光阴荏苒，石宗礼老首长离开我们已经九年了。每每目睹他曾住的房子，音容笑貌便历历在目。他似一座丰碑屹立在大洋深处，更像一位亲厚的大哥，永远活在我心里。