在柴米油盐中栽花，在晨昏琐碎里望月

迟钝的旅人

我曾以为，所谓浪漫，是烛光下的玫瑰，是山顶的日出，是远方的山河。直到被生活拥入怀中，才恍然悟得，最深沉的诗意，原来就藏在一饭一蔬的烟火里，藏在晨起昏定的琐碎间。

作为一个丈夫，一个父亲，我的战场早已从辽阔的天地，转移到了几平米的厨房。在这里，抽油烟机的轰鸣是我的进行曲，锅碗瓢盆的碰撞是生活的节拍。我曾笨拙地握着菜刀，如今却能熟练地将土豆切成均匀的细丝；我曾分不清生抽老抽，现在却能精准地调出一碗让妻子孩子称赞的红烧汁。

这，便是我的“柴米油盐”。它不总是充满乐趣，有时是下班后疲惫身躯的又一次劳作，是应对挑食小家伙的无奈妥协。但正是在这日复一日的重复中，我学会了“栽花”。

我的“栽花”，不是于阳台侍弄花草——虽然那也很好——而是在枯燥的流程里，种下一点用心和情趣。它可能是在为妻子熬粥时，细心撒上的几颗枸杞，像白雪地点缀的朱砂；可能是在给女儿准备的便当里，用胡萝卜片刻出的一个笨拙的笑脸；也可能是仅仅因为在菜市场看到新鲜上市的春笋，便满心欢喜地想为家人添一道“腌笃鲜”。

这些瞬间，无关功利，只关心情。它们像散落在时间沙漏里的金粉，让平凡的日常变得光亮、柔韧。当我看到妻子喝下热汤时舒展的眉头，听到女儿发现便当里“小秘密”时的惊喜欢呼，我便觉得，所有与油盐酱醋的打交道，都充满了值得的意义。

如果说白昼是属于“谋生”的务实，那么夜晚，便是留给“谋爱”的务虚。

当孩子安然入睡，妻子在旁追剧或阅读，世界终于安静下来。我或许会走到阳台，点燃一支淡淡的烟（或者只是泡一杯清茶），静静地“望月”。

月亮，还是千年前的那一轮。它清冷地俯瞰人间，照见过往诗人的孤独，也照亮着我这个普通男人的心事。在它的注视下，白日的奔波与忙碌渐渐沉淀。我会想起与妻子初识的时光，会盘算着下个假期带家人去哪里走走，也会偶尔想想那个被现实稍稍搁置的、关于摄影或写作的梦想。

这片刻的“望月”，是我精神的吐纳。 它让我从丈夫、父亲、员工的角色中暂时解脱，回归纯粹的自我。它提醒我，在努力成为一个靠谱的家人时，内心那个向往自由的少年从未离去。

我渐渐明白，一个男人的成熟，不是变得坚硬冰冷，而是能在承担责任的同时，小心翼翼地守护着内心的柔软与浪漫。他能系上围裙，在灶台前挥汗如雨，也能在饭后，安静地洗好水果，陪家人看一部温情的电影。他能计算着房贷车贷，也能在某个寻常的傍晚，忽然买一束花回家，不为特别的纪念，只为一刻“觉得你会喜欢”的心动。

在柴米油盐中栽花，让生活有了温度与香气；在晨昏琐碎里望月，让灵魂有了栖息的远方。这两者，共同构成了一个男人最深情的担当与最坚实的浪漫。

所以，亲爱的女士们，当您看到身边那位或许不善言辞的他，正用他或许笨拙的方式，为这个家耕耘、付出时，请您相信，他同样心怀一片海，头顶一轮月。他的浪漫，藏在他下班时顺手买回的你爱吃的糕点里，藏在他默默修好家里那盏坏了的台灯后，藏在他深夜为你掖好的被角中。

愿我们都能看见并珍惜这份藏于烟火深处的诗意。那是生活，最踏实，也最动人的模样。