缅怀母亲

吴一凡

缅怀母亲

母亲离开我们二十年了！时光如溪水潺潺流过，却怎么也冲不淡儿女心头对母亲那份沉甸甸的思念。母亲的身影、声音、故事，在儿女的缅怀中被反复回忆、强化，变得愈来愈高大、清晰。

母亲一九二二年生于鄂东金牛古镇一个开麻坊的大户人家，家里兄弟几个，就她一个娇娇女，闺名“甜喜”。嫁入吴家后，父亲为她取了学名“郭翠芳”。那是个奉“三寸金莲”为美的年代，女孩儿家流行裹小脚。“甜喜”姑娘不堪忍受裹脚布缠骨的疼痛，坚决不接受裹脚布的束缚。外祖父母疼她，终究是拗不过，也就由着她了。于是，母亲保全了一双“天足”，也因此落下了“大脚”这个略带戏谑的昵称。如今想来，这双“大脚”，恰恰是她一生奔走、支撑家庭的根基。

在大多数女孩得不到读书机会的年月，外祖父却格外开明，送我母亲进学堂接受了启蒙教育。她喜欢朗读，却不爱练字，“提笔忘字”是她的软肋。诸多蒙学读物里，她对《增广贤文》偏爱有加。后来管教我们兄妹，这本书就成了她的“育儿宝典”。“孝顺还生孝顺子，忤逆还生忤逆儿”，“不信但看檐前水，点点滴滴不走移”……这些句子常常挂她嘴边，是她日常的口头禅、我们儿时的“紧箍咒”。有趣的是，她老人家八十岁那年，在街头书摊瞥见仿线装的《增广贤文》，像得了宝似的买回家。妹妹想用外婆“活到老学到老”的故事勉励外甥女，哪知这小丫头从小跟着外婆耳濡目染，张嘴便用书里的金句“反击”：“外婆是‘少壮不努力，老大徒伤悲’！”逗得一屋子人欢笑起来，老人家也乐得合不拢嘴，这“活学活用”来得可爱又温馨。

一九四二年，在汉口汉正街丁家巷，祖父和外祖父为我的父母亲操办了一场盛大的新式婚礼：吴家租用轿车迎娶，外祖父对爱女绝对是“豪嫁”，陪嫁物件二十几箱，浩浩荡荡装了十几辆独轮车，压箱底的银钱也是沉甸甸的。母亲每每提起这些，语气里总带着小得意。

吴郭两家联姻，不乏有商业结盟的考量。父母性格迥异，母亲刚烈、父亲温和，但他们却在后来柴米油盐的日常里，慢慢磨合出了专属的默契。晚年时，家中音响放着《牵手》，我们笑问：“若有来世，二老还愿牵手不？”母亲快人快语，回答那叫一个斩钉截铁：“来世变猪不同槽！”可生活里，她对父亲的照料却是无微不至，父亲在家几乎是“十指不沾阳春水”。父亲六十八岁做膀胱癌手术，住院半个多月，母亲寸步不离，衣不解带地守候。父亲走后，母亲无论去到哪个子女家，必定郑重地捧上父亲的遗像同行。吃饭前，总要虔诚地把饭菜先供奉在遗像前片刻，才肯动筷子。夜深人静时，也常见她对着照片絮絮低语。有一回，母亲上街回来，满脸兴奋，像个发现了宝藏的孩子：“我今天瞧见啦！街上挂着大横幅，纪念你们父亲呢！”父亲生前确在省、市工商联和县政协任职，受某种纪念是可能的，但拉横幅这形式就不可能了。大家面面相觑，狐疑不定，差了个小辈去“实地考察”，谜底揭开：原来是一家商店搞“本周”促销的广告横幅！父亲名讳“吴本周”。母亲这“美丽的误会”，在她的思维空间里自有她的道理，因为父亲在母亲的心里常驻呀。大家拿这事说笑了一阵子。现在想来，母亲心中一定是黯然的，只是当时儿女没有领悟到母亲的所思所念。

日本人投降后，父母回到金牛镇重振家业。母亲性子要强，不甘于人后，她积极鼓动父亲购田置地，拓展经营。除了祖传的“裕源茂”广货店，我们家还陆续开了肥皂作坊和弹棉花作坊。而这创业的本钱，大半来自母亲那份厚重的嫁妆。可惜两处作坊都因时局动荡、经营不当等原因，最终没赚到钱，关张了。后来提起这段经历，母亲用一种独特的幽默自嘲：“你听听那弹棉花的声音：‘穷穷穷穷～罢，穷穷穷穷～罢！’这么个响法，它能挣着钱才怪哩！” 这拟声的调侃里，体现了母亲面对挫折的乐观和豁达。

新中国成立后划定成分，我们家有土地、店铺，雇了工人、长工，妥妥地成了“资本家兼地主”的双料高成分。农村财产被没收，镇上的“裕源茂”店铺也在1956年公私合营了。合营后，父亲留在供销社当了个“私方经理”，他那份工资便成了全家的命脉所系。

母亲这一生，孕育过九个孩子。命运的残酷，夺走了其中五个幼小的生命。只有大哥、二哥、小妹和我，算是命硬，长大成人了。母亲的第一个孩子，快两岁时，母亲带着他，从金牛镇回祖籍老家过年。过去做媳妇的，回到家，是不能闲着的，得主动帮公婆做家务。母亲忙家务时，把孩子交给盲眼大祖母抱着。小孩子认生，吓得大哭，哭到后来惊厥了。全家人顿时手忙脚乱，慌起来。穷乡僻壤也没医生可请，祖父祖母找来村里一个会点医道的人，准确地说是一个会点巫术的人。巫医来后，给孩子“打毛火、掐筋”，三捏两掐，孩子就没气了。因为母亲有这些生离死别的噩梦记忆，所以她晚年总对我们说：“养育你们兄妹几个，我没睡过一个囫囵安稳觉！”在缺医少药的年代，母亲把我们拉扯大，每一刻都是提着心、吊着胆，这份恩情，重如山岳。

母亲养育我们操碎了心，这些操心里也曾出现过差错。有次我二哥腹泻，吃了“小儿安”很快好了。母亲便像得了“灵丹妙药”，迷信起来，日日给二哥喂一点，盼着他也能长得像药盒广告上那胖娃娃一样结实漂亮。殊不知“小儿安”（磺胺类药）长期服用后果严重。没多久，二哥竟拉出白色的大便！母亲这才醒悟犯了错，紧急叫停。这带着后怕的育儿插曲，显现出母亲对儿女成长的急切与期盼。

为了贴补家用，抚育我们兄妹几个长大，坚韧的母亲想尽了法子。她没有外出正式工作，却用勤劳的双手默默耕耘：帮人织毛衣、当保姆、甚至做过奶妈，换取微薄的收入。饥荒年月里，她顶着炎炎烈日，领着大哥二哥在人家采收过的红苕地里“掏苕”，汗水砸进尘土，只为刨出些被遗漏的红薯或指头大小的红薯筋。瑟瑟秋风中，她也曾带我这个小尾巴，在镇郊菜业队采收过的苞菜地里，捡拾人家丢弃的残叶和无摘采价值菜蔸。母亲有一双化腐朽为神奇的巧手！这些“破烂儿”经她用盐水精心浸渍，竟能变成酸脆爽口的泡菜，成了我们贫瘠饭桌上难得的美味。

一九七0年，全家下放农村。母亲和父亲、哥哥们一样出工挣工分。收工回来，一大家子的饭食浆洗，又全落在她肩上。这份辛苦，是双倍的。她不擅农活，不懂得保护自己，禾场上扬谷粉尘漫天，她吸入了太多，落下了“老慢支”的病根儿，晚年咳喘不止，让人心疼。

那年代，主粮不够，米饭里时常掺杂些红苕，母亲总是拣红苕吃，把米饭留给我们。为了给我们改善生活，她更是别出心裁，发明了“鸡公蛋”：把米细细研磨成粉，加点盐蒸熟，出锅前撒上一把翠绿的小葱——嘿，那扑鼻的香气，成了童年最温暖的记忆！

母亲的善良和大度，有她为人的底色，也有她的生存智慧。

有一年，我家赊养了邻居甲家一头小猪仔，约定猪出栏后连本带利还钱。不料两月后猪价飞涨，邻家反悔，硬生生把养了两个月的猪牵走了。我家白搭了饲料和人工。真是“三十年河东，三十年河西”。多年后，邻甲做生意蚀了老本，低声下气来找我借钱。母亲平静地对我说：“借给他吧。若不是过不去的坎，谁愿张这个口？” 那笔钱，直到邻甲离世，也未曾归还分文。说起邻甲蚀本，缘由也令人啼笑皆非：他去广东进货，在东街看见有人拉横幅“挥泪甩卖日本蚯蚓”，走到西街又听见有人拿喇叭喊“高价收购日本蚯蚓”！他自认发现了天大的商机，把货款全砸进去买了东街的蚯蚓，兴冲冲跑到西街——人去楼空！原来是个精心设计的连环套。这“大聪明”栽的跟头，成了人们茶余饭后感慨世事无常的谈资。

在生活捉襟见肘的日子里，母亲还做过一件颇显无奈的另类事情。一天，家里一只母鸡丢了，精明的母亲断定是被人偷了。在那个年代，丢只鸡绝非小事。她不动声色地“侦查”，居然从邻居乙家的小孩嘴里套出实情：鸡被她妈妈捉去宰了，还好没来得及吃！更“神”的是，母亲竟连藏鸡的地方都摸清了。母亲为这事很生气，本想上门理论，要回这只鸡，却又转念一想，此举恐令邻乙下不来台阶。俗话说，人要脸，树要皮，不能硬要。可白白吃亏？母亲又咽不下这口气。怎么办？母亲决定，要暗中取回失鸡。母亲认为，取回被盗之物，不能算偷！于是，她让我二哥用非正常手段取回了那只鸡。当晚，我们一家子悄然无声地享用那只失而复得的鸡，有点偷偷摸摸的感觉，反倒像是我们家偷吃了别人家的鸡。邻乙回家发现，她偷的鸡不见了，也只能吃个哑巴亏，蔫头耷脑了好些日子。这“智取”却也埋下了祸根，母亲后来被人报复了。“文革”中，母亲被邻乙扣上莫须有的罪名，挨批挨斗，遭受了不少皮肉之苦。这段往事，带着苦涩的黑色幽默，映照着特殊年代里小人物的无奈与坚韧。

到了晚年，母亲不幸罹患食道癌，进食变得极其困难。缠绵病榻时，她已瘦得形销骨立，轻飘飘只剩下七十斤的份量。她那如同风中残烛般虚弱的身体，让医生望而却步——手术台极可能成为她生命的终点。医生评估后沉重地告诉我们：即便手术，恢复的希望也渺茫如烟，徒增痛苦折磨。于是，母亲最后九十多天的时光，只能在家中靠着点滴艰难维系生命。粒米不能进，唯有痛苦在无声地倒数着离别的时刻。

二〇〇五年十一月二十日，是个天塌下来的日子。这一天，生我养我、至亲至爱的母亲，耗尽了最后一丝力气，再也无法忍受病魔的噬咬，永远地阖上了双眼。母亲，太累了，十三点十五分，在我的手臂里，别下了她深深眷恋的儿女们。那一刻，我知道，从今往后，我的耳边将不会再有母亲的叮咛；我的眼前将不会再有母亲的笑容；我的世界将永远失去母亲慈祥的目光、牵肠挂肚的惦记、浩瀚无边的关爱！

母亲的病发现这么晚是我的错，母亲一天医院没有住，也是我的错。因为全家就我学医，家人都听我的。这是我一生的痛，是我永远不能原谅自己的事，我浑啊，为什么要相信那个医生的判断呢？为什么不再多坚持一下、多尝试一种可能呢？哪怕只有万分之一的希望！

母亲离世，我有太多对自己的不能原谅，在她病中最需要儿女陪伴的时候，我竟以工作忙碌为借口，没能好好守在她床边，陪她走完最后那段最惶恐无助的路。母亲走后，每当旁人提及“妈妈生病”之类的事情，我心头便有刀剜锥刺的感觉，有无以言表的愧疚。“子欲养而亲不待”，其实是一句不孝子孙最假惺惺寻找自我慰藉的混账话。

母亲一生，或许从未奢望儿女成为什么“谢家宝树”、光宗耀祖。但她内心对儿女们还是有期许的。母亲，可以告慰您的是：您的儿孙们都好，他们中有公务员、大学老师、医务工作者、自由撰稿人，企业职员。秉性倔犟的孙儿吴那，是一时糊涂离家出走，或许他想等混个名堂来再回家见他父母吧。母亲您要相信他一定还在我们这个世界里。

母亲，您刚强的性格，教会我们面对困境不低头；您善良的心，让我们懂得宽容与担当；您的自信、坚强与乐观是留给我们的宝贵财富。若有来世，我还做您的儿子，一定好好陪伴您，补上今生未尽的孝心。愿您与父亲在天堂，再无病痛，安稳幸福。

儿子 一凡 泣书