我的先生今天冥寿七十三岁

飞雪

日月同辉，我的先生于二0二五年农历三月初四永远的离开了我……今天是他的冥寿七十三岁。清晨薄霜覆在叶上，阳光斜照，晶莹如泪。我望着那片静默的绿，仿佛看见他伏案执笔的身影，一笔一划，皆是生命的余温。

他生于一九五二年农历九月十九，自小爱写字。记得他说过，小时候父亲给他买了一个大楷本，他竟一口气写完，墨迹未干，心已沉醉。后来病重的那些日子里，他几乎是在拼写中走完最后的岁月。身体实在支撑不住时仍然坚持着，手中的笔仍倔强地划过纸面，像在与时间争抢什么。我知道，他在写自己未尽的话，写给岁月，也写给我。

“精气神”三字，是他一生的写照。那笔力奔放却不失节制，如江河行地，自有其道。我常想，他的字之所以动人，是因为从不取巧，每一笔都带着呼吸和心跳。就像他的人，温和却坚定，不张扬却令人难忘。

那个大大的“寿”字，曾是他为亲友祝祷时最爱写的字。如今，它静静地悬在那里，像一句未说完的祝福。他写“寿”，不只是祈愿长寿，更是对生命尊严的礼赞。七十三载春秋，他活得清白、踏实，像一方老砚台，磨得温润，却不失骨气。

又一幅“寿”字，圆融厚重，如日中天。我凝视良久，忽然明白：他用一生在书写这个字——不是为自己求延年，而是以存在本身，诠释何为“寿”。有德者寿，有心者寿，有爱者寿。他都占了。

那个遒劲的“福”字，让我想起过年时他铺纸研墨的样子。红纸金字，他总说：“福要写得稳，人才站得直。”那时屋里暖，窗外雪，一家人在笑声里贴春联。如今春联还在，执笔的人已化作星辰，却仍照亮我每一个孤独的夜晚。

那一圈竖排的行书，字字如珠，环成圆满。他说过，书法如人生，起笔要沉，收笔要稳，中间那一笔一画，才是真功夫。我看着那圆，像极了我们走过的日子——有始有终，有聚有散，但始终完整。

古诗文在他笔下流淌，像一条不息的河。红底金斑，衬得字迹愈发庄重。他写杜甫，写苏轼，写那些历经风霜仍不改其志的句子。原来他早就在用别人的诗，诉自己的魂。

黄底金斑的那幅，题着“独立寒秋，湘江北去"。这是先生最喜爱的一首毛主席诗词，不知在他笔尖下书写过数千张，留芳亲朋好友之手中心上。他一生坦荡，从不悲情，人去后，江水依旧东流，而我，成了守岸的人。

念奴娇.赤壁怀古.苏轼。这首词在他笔下行走了无数篇张，这些字眼豪迈如酒，是他心中未曾远行的江湖。他常说：“写字如行路，不必真去天涯，心到了，笔就到了。”如今他的心已远行，而笔墨，成了我们重逢的路标。

又一幅行书，印章鲜红如血。我忽然觉得，那不是印，是心跳的印记。他用尽力气，在纸上留下最后的痕迹，仿佛在说：“我还在这里。”

淡黄圆幅，字迹古朴，印章如花。这像极了他的一生——不喧哗，自有声。他从不争，却让人记一辈子。他的字，他的品，都像这幅字，需静心看，慢慢品，才能懂其中深意。

我酷爱先生的小字，无论是行草还是楷书，都写得秀气潇洒、流畅自然。他的字如同他的人品，他的品格如同他的字，需细细欣赏，慢慢地去品味。此时我才知道——只要笔还在，他就没走远。