凤氏百年相影

茂林吴家

凤氏百年相影

文/吴小元

凤村的秋天，总带着些萧疏的意味。这个时节，我在大夫第老宅的东厢房里，发现了这张照片。木框已经有些松脱，玻璃面上蒙着厚厚的灰。用手帕细细擦拭后，三个人影便清晰起来——两个穿学生装的青年一左一右站着，中间坐着个穿官褂的中年人。背景是画出来的亭台楼阁，笔法工整得有些拘谨。

照片下方衬着宣纸，小楷写得清秀：

"乙夘秋，余偕宗叔玉田老、侄子箴，擔簦负笈，同游都门。惟念聚散无常，不无离合之感，因相与撮影，留为纪念云。（凤）曦甫识"

落款处还有一行："北京观音寺，宝记照相馆"。



"乙夘"即是乙卯。查干支纪年，最近的两个乙卯年，一个是咸丰五年的1855年，一个是民国四年的1915年。照相技术在中国普及，约在光绪末年至民国初年。这样算来，当是1915年了。

那一年，袁世凯正筹备称帝，日本提出二十一条，国事蜩螗。这三个从皖南山村走出去的读书人，却在京城西南的观音寺街，寻了这家"宝记照相馆"，留下了这帧影像。

"擔簦负笈"四个字用得极好。簦是雨伞，笈是书箱，说的正是读书人远行的模样。想来他们从泾县到北京，该是坐了船，又换了火车，一路风尘仆仆的。

站在右边的青年是凤曦甫，本名邦暄，后改名熙甫。他是泾县凤氏第32代孙，"兆"字辈。民国十五年的《北京师大毕业同学录》里记着："凤邦暄，字㬢甫，安徽泾县人"。㬢即是曦，古体字罢了。

他生于光绪十八年（1892年），七岁起随祖父在家读书，后来进了芜湖第二师范学校。民国四年（1915年）考入北京高等师范学校国文专修科，正是拍照的这一年。毕业后回乡，与族人创办邰阳族立小学，后来扩建为泾县县立阳山小学，他当了二十三年的校长。

左边的青年是凤宝田，字子箴。他是凤氏第33代孙，"元"字辈。与熙甫同窗，后来做了凤氏高等小学的校长。他的毕业证书我也见过："学生凤寶田，係安徽省泾县人，現年二十三歲......中华民国六年六月"。推算下来，拍照时他二十一岁，正是青春好年华。

坐着的那位"宗叔玉田"，按凤氏"运兆元良"的字辈排序，该是"运"字辈的长辈，比熙甫公高一辈，比宝田公高两辈。能入《旅北平安徽同馆录》，想来是在京城有些根基的，或许是某个衙门的官员，或是做着实业的乡绅。

《旅北平安徽同馆录》里记着他后来的行踪："凤玉田，字叔钦，泾县人。住址：长巷下街条三十号。中华民国十七年十二月"。长巷在下几条胡同那一带，前清时是会馆云集之处，南来的士子多寓居于此。

照片是在观音寺街的"宝记"拍的。那时的观音寺街，铺面林立，卖百货的瑞蚨祥，开饭馆的便宜坊，还有好几家照相馆。"宝记"这名字起得朴实，如今看来，倒真是留下了一件"宝"。

我想象那个秋天的午后，他们三人从长巷的住处出来，穿过熙攘的街市。宝记的师傅拉开布景，调整相机。那时的曝光需要数秒之久，他们必须保持姿势，纹丝不动。窗外的市声、屋内的尘埃，都定格在这一瞬。

熙甫公后来的人生，颇有可述之处。民国二十七年（1938年），抗战军兴，他与同仁"为解决抗日战争发生后本地区小学毕业生外出升学困难，在本村怀候公祠创办'泾县邰阳培风学社'，招生34人，免收学费，补习初中课程"。直到民国二十九年（1940年），因时局艰难，学校难以为继。县里许他以参议员之位，他愤而辞归。

但不过数月，他又在自家堂屋办起私塾，一教就是十一年。那些年，凤村读书的子弟，没有不受他教诲的。二十年代的学生中，有凤秀峰、凤锡桃等；三四十年代的学生里，如唐鑫满、凤士机、凤良尧等人，后来多有出息。

1957年起，他受聘为安徽省文史馆馆员，每月领十五元津贴，偶尔写些文章。三年困难时期，还享受过知识分子的特供待遇。他的遗物中有一部《阳谷集》，是与倪承伦共同编校的凤景良诗集，现在藏在安徽师范大学图书馆里。

1965年，他在与夫人的合影背面题诗："童年偕老七旬三，世事沧桑静里参。吃得小亏方是福，留影儿女作模谈。"同年秋天，他静静地走了，享年七十三岁。

宝田公后来如何，记载不多。只知道他一直在乡间办学，将毕生心血都付与了教育事业。

玉田公似乎一直留在北平，后来的故事，就湮没在时光里了。

这张照片在大夫第的墙上挂了一百零八年。其间战乱、运动、变迁，它都安然度过。如今玻璃有些泛黄，相纸也有些褪色，可照片里的人依然年轻，依然保持着那个秋天的姿态。

大夫第门墙内侧，嵌着一块大理石匾，刻着"顺事恕施"四个字，是光绪十四年（1888年）进士黄仁堪的手笔。这大约就是凤家的家训了——行事要顺乎情理，待人要常存宽恕。照片里的三个人，从这"顺事恕施"的门楣下走出，各自经历了不同的人生，却都守住了读书人的本分。

夕阳西斜，天井里的光渐渐暗去。我轻轻将照片挂回原处，退出这间老屋。门外，一个村民骑着电瓶车经过，车后载着新收的稻谷。

老照片依旧静静地挂在墙上，进行着它长达一个多世纪的凝望。