风雨铸魂 父親的脊梁

樱花女

我的书房里，始终挂着一张黑白照片：身着中山装的父亲站在县电影院门前，身后是斑驳的砖墙，胸前的党徽在阳光下泛着微光。93岁的他是具有50年党龄的老党员，一身正气，散发着正能量，一世廉洁，一尘不染。这张拍摄于2025年的照片，承载着父亲一生的光影岁月，也在我成长的年轮里刻下了永不褪色的印记。每当我凝视照片中父亲坚毅的眼神，那些浸润着汗水与温情的往事，便如老电影般在记忆深处徐徐展开。

一、寒门砺志

1932年隆冬，父亲出生在一个小山村。现已93岁。十二岁那年的春耕，成了他命运的转折点。那天清晨，父亲攥着比他还高的锄头，在垄沟里笨拙地挥动。初春的黑土地冻得梆硬，锋利的锄刃总在土块上磕出火星。等爷爷扛着烟袋锅来查看时，三垄苞米苗被铲掉了大半。暴怒的爷爷抄起锄杠就打，木质的锄杠在父亲背上折断的瞬间，也折断了他安于农耕的念头。

月光下，父亲蜷缩在柴房的草垛里，抚摸着被打肿的后背，泪水浸湿了粗布衣襟。远处学堂传来的读书声，像暗夜中的萤火，点燃了少年心底的渴望。第二天破晓，他赤着脚跑到二十里外的县里小学，在校长办公室门口站了整整两个小时。当他用冻得发紫的手指，在考卷上工整写下"一斤棉花重还是一斤铁重"时，老校长扶了扶圆框眼镜，笑着说："这孩子，眼神里有股子劲儿。"

此后三年，无论酷暑严寒，总能看见一个瘦小的身影在乡间土路上奔跑。清晨五点，当公鸡还未打鸣，父亲已踩着露水出发，裤脚沾满泥浆；傍晚时分，他又顶着星辉归来，煤油灯下继续苦读。有年深冬，暴风雪封了路，父亲硬是背着棉被，在雪窝里跋涉三个时辰，赶到学校时睫毛都结了冰碴。正是这份执拗，让他以全校第一的成绩考入省立国高。

国高的图书馆成了父亲的第二个家。他白天上课，夜里帮厨房劈柴换取煤油，在昏黄的灯光下研读《古文观止》《资治通鉴》。毕业时，校长在他的纪念册上题字："寒窗五载，终见天光。"可父亲并未止步，又拜入当地宿儒门下，研习诗词书法。五年私塾生涯，他抄烂了七本字帖，写下的文章被先生拿去做范文。这份对知识的虔诚，后来化作滋养我的精神沃土。

二、光影人生

1954年，父亲通过文化系统招考，成为县电影放映队的一员。报到那天，他特意将母亲缝制的新衬衫熨得笔挺，把党徽别在左胸最显眼的位置。那时的放映队是流动的，需要背着几十斤重的放映机，翻山越岭为偏远村落放电影。父亲总说："电影是照进山沟的光，咱得让光跑得比风还快。"记得1976年夏，暴雨冲毁了伊通的山路。为了不让乡亲们失望，父亲和同事们抬着放映机，在齐腰深的洪水中跋涉六个小时。到达时，浑身湿透的他们顾不上换衣服，立刻调试设备。当《闪闪的红星》的主题曲响起，村民们打着伞围坐在泥泞的空地上，有人悄悄抹起了眼泪。那晚，父亲在日记中写道："再难的路，也挡不住精神食粮的传递。"

作为放映队长，父亲始终坚守着廉洁底线。八十年代初，电影票十分紧俏，常有熟人想走后门要票。父亲总是从兜里掏出自制的小本子，上面密密麻麻记着每场电影的票根："这是公家财产，多一张少一张都得有数。"有次，某企业负责人带着烟酒找上门，想包场放内部电影，父亲当场婉拒："党徽戴在胸前，就得对得起这份信任。"

在技术革新的浪潮中，父亲也从未停下脚步。他自学机械维修，将老旧的16毫米放映机改造成自动倒片机；编写《农村放映员操作手册》，被全省推广；还培养出二十多名徒弟，其中三人获得省级放映技术能手称号。退休那天，他抚摸着跟随自己三十年的长江牌放映机，眼眶泛红："老伙计，咱们该歇歇了"。

三、家风如灯

父亲的言传身教，构成了我成长的底色。上小学时，我因为弄丢五毛钱的作业本费，怕被责骂而说了谎。父亲发现后，没有打骂，而是带我去电影院的财务室，让我看着会计阿姨核对账目。"公家的钱，一分都不能差；做人的诚信，半点都不能丢。"他的话像一记重锤，敲醒了我。

每个寒暑假，父亲都会带我去农村放映。记得第一次跟着去李家庄，我抱怨山路难走，父亲指着远处的炊烟说："你看那些等电影的眼睛，比山还高。"当我看到村民们搬出自家的板凳，孩子们举着用罐头瓶做的灯笼，突然明白了父亲坚守的意义。那晚，我主动帮着挂银幕、调焦距，汗水浸透了衣衫，却感到前所未有的充实。在学习上，父亲从不要求我考第一名，但看重学习态度。初中时，我因贪玩成绩下滑，他没有说教，而是翻出自己当年手抄的《新华字典》。泛黄的纸页上，密密麻麻标注着批注，有些地方被手指磨得起了边。"读书不是为了应付考试，是为了成为更好的人。"他的话，让我羞愧地低下了头。

父亲的书房里，至今保存着他工作时的笔记本。泛黄的纸页上，除了工作记录，还抄录着"勿以善小而不为，勿以恶小而为之"的警句。这些年，无论走到哪里，我都会带着父亲送我的钢笔，笔帽上刻着的"正直"二字，时刻提醒着我为人处世的准则。

四、精神传承

如今，父亲已93岁了，生活能自理，而且身体健康。但我在工作中担任法官岗位，面对诱惑时，总会想起父亲胸前闪亮的党徽；在生活中遇到困难，仿佛又看见那个在风雪中跋涉的少年。"您父亲的事迹。

每当夜深人静，我会翻开父亲的日记。那些用蓝墨水书写的文字，记录着一个普通党员的坚守与担当。在这个物欲横流的时代，父亲用一生诠释了什么是信仰，什么是责任。他教会我的，不仅是做人的道理，更是一种穿透岁月的精神力量。

窗外的月光洒在那张老照片上，父亲的笑容依然温暖而坚定。我知道，这份家风的传承，永远不会落幕。它像一粒种子，在我的生命里生根发芽，终将长成参天大树，庇护着一代又一代的后来人。