第二章艰苦的打拉池 <p class="ql-block ql-indent-1">在现实生活中，有这样一个有趣的现象：但凡当过兵的人，大多都掌握着几手厨艺。有人擅长炒菜，从拣菜、切菜到下锅翻炒，动作娴熟；有人精通面食，发面、包包子、掌控蒸馒头的时间，样样在行；还有人则精于面点制作，擀皮、切面条、包饺子，信手拈来。而这些技能的掌握，都离不开军营里独特的“帮厨”经历。</p><p class="ql-block ql-indent-1">七十年代，我当兵的时候，军营中的帮厨，形式多样。第一种是公派帮厨。当飞行训练任务不重或者训练节奏较为宽松时，为了减轻炊事班战士的工作压力，中队干部便会安排战士们前去帮厨。遇上节假日放假，部队的作息会和当地老乡同步，改为一天吃两顿饭，上午10点和下午4点。有时，部队还会给各分队发放面粉、肉馅，让大家自己动手包饺子，从和面、擀皮到包饺子、煮饺子，全程自给自足。我就是在那个时候，学会了和面、擀皮、包饺子和包包子这些技能。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二种是学雷锋、做好事式的自愿帮厨，战士们怀着满腔热情，主动牺牲休息时间到炊事班帮忙。第三种则是节假日帮厨，每逢过年过节，连队会杀猪加餐，炊事员们也需要调休，这时就需要有人来帮厨。这几种形式的帮厨，我都一一体验过。当兵的头两年，承担的公差勤务特别多，帮厨、卸煤、卸菜、挑粪、种菜、喂猪、杀猪、支农、打扫厕所等等，这些活儿大多都落在了我们这些新兵“蛋子”的肩上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1972年冬天，有一次在机场飞行训练，吃午饭的时候，分队长高士斌在起飞线找到了我，说道：“张元恩指导员说，下午每个分队派一个人回去卸煤。你吃完饭就回去，帮炊事班把煤卸下来。”我立刻回答：“好的。”吃完午饭，我回到连队，只见一辆装满煤的卡车停在球场上。炊事班长正招待司机吃饭，看到我，便问道：“你是回来卸煤的吧？”我点点头：“是的。”“那你们人到齐了赶紧卸，人家司机下午还有事儿呢。”我等了半个小时，只有无线电分队的何忠乾回来了，其他分队的人一个都没见着。驾驶员急着要走，不停地催促我们抓紧时间卸煤。没办法，我和何忠乾只好爬上车，先干起来，边干边等。我们一干就是两个多小时，一车煤终于卸完了，可还是没见其他人回来。3点多钟，飞行结束，指导员张元恩他们从机场回来，看到我和何忠乾满脸是煤灰，狼狈不堪，便问我：“其他人呢？”“没看见。”指导员一愣，随即说道：“你们辛苦了，回去洗一洗，休息一下，下面堆煤的事儿我来安排。”晚上，全中队点名的时候，指导员在表扬我和何忠乾的同时，对那些没有按要求派人来帮厨的分队提出了批评。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">刚开始帮厨的时候，炊事班班长给我分配的任务是擦桌子、洗碗、刷盘子。我们在地勤灶吃饭，通常有两套碗筷。在营区吃饭时，大家自带碗筷，自己洗刷；到机场吃饭则是共用碗筷。只要飞行训练，每天都有七八十个碗、盘子，七八十双筷子等着洗刷，一两个人要洗刷干净，得花上两三个小时。要是洗不干净，或者损坏了碗盘，炊事班长可不会客气，不仅会批评你，还会向中队领导告状，所以大家都不敢有丝毫懈怠。冬天洗碗、刷盘子更是苦差事，那时没有胶皮手套，要是灶上能烧点热水还好，要是没有热水，只能用冷水洗，手冻得麻木，那滋味可真不好受。洗完碗、盘子，还得摘菜、洗菜，这可是更细致的活儿。要是洗不干净，被战友吃出砂子或杂物来，肯定会受到领导的严厉批评。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1973年冬季的一天，一个炊事员调休，派我去帮厨，让我洗白萝卜。我把萝卜倒在水池中，先用棍棒搅拌了一番，然后又拿起萝卜，一个一个仔细擦洗，洗好后切成块，给炊事员备用，炊事员打算用羊肉烧白萝卜块。中午开饭时，意外发生了，战友们吃出了砂子。炊事员一口咬定是我萝卜洗得不干净。晚点名的时候，我被指导员张元恩不点名批评，他严肃地说：“有些同志帮厨都帮不好，没耐心、没细心，菜洗不干净，让同志们吃出砂子。这样的工作状态要是带到飞机维护工作中，怎么保证飞行安全？希望这位帮厨的同志认真反思。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">受到领导不点名批评，我心里又委屈又不好受。萝卜可是我一个一个认真清洗的，砂子怎么会沾在萝卜上呢？也许指导员是借题发挥吧。第二天从机场回来后，我实在忍不住，还是去找了炊事班班长张五娃，向他说明了洗萝卜的情况。张班长说：“要是你萝卜洗干净了，那就可能是羊肉没洗干净。”我说：“羊肉不是我洗的，我不知道。”张班长又安慰我：“老顾，被领导批评是好事，说明领导重视你。这件事不批评你就批评我，算了，以后注意就行了。”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">自从挨了那次批评，炊事班的几个人对我态度特别好。我再去帮厨时，张班长就主动教我怎样切菜、炒菜，怎么掌握火候。张班长切土豆丝的功夫堪称一绝，又快又细，每根土豆丝长短粗细几乎都一样。有一次，我好奇地问他：“你怎么能切得这么细，又不伤手呢？”张班长笑着说：“我老家是甘肃定西的，那可是土豆之乡，我是吃土豆长大的，土豆我能做出十几道菜呢。”在张班长的悉心教导下，我也学会了几招用土豆烧的菜。这些年工作之余，我常常给子女们露一手，每次切土豆丝、炒土豆丝、做拉丝土豆，都能得到他们的好评。</p><p class="ql-block ql-indent-1">帮厨这件事，其实也有不少好处。通过帮厨和炊事员搞好关系，每次有好菜吃时，炊事员打菜的勺头就会“重”一些，实惠就藏在这小小的勺头里。节假日会餐帮厨，实惠就更多了，自己喜欢吃的菜可以多吃一点，酒也不限量，能喝个痛快。要是赶巧碰到发水果之类的事儿，还能给全分队带来实惠（一般都是以分队为单位分发东西）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">本作品来自《我的军旅生涯》待续</p>