潮州文博闻见录之《林则徐、关天培【鸦片烟赋】围屏考》

黄伟中

《烟赋里的家国：林则徐、关天培〈鸦片烟赋〉围屏考》

作者：黄伟中

2025.11.08 阿中编辑于广州同福家

日前，在潮州一位魏姓收藏家的家里，那十二扇漆底金书的围屏八字形展开，他用高清镜头拍摄照片和视频发来供我鉴赏。他说这套围屏是福建的一位藏友割爱转让的。

看着这些原图照片和视频，我忽然想起博物馆里那些沉默的青铜器、发黄的典籍——每一件文物都是一扇能够窥见历史的窗。而这套高达二百五十二厘米的围屏，恰如一道矗立的历史城墙，将道光壬辰年的风烟，温柔而又坚定地隔在了今人的目光里。

黑漆为底，金粉作字，这般规制让我想起古人“镂金作胜，剪彩为人”的郑重。林则徐的楹联与关天培的《鸦片烟赋》相映成趣，宛如文武二重奏。这不禁让人思索：文物之珍贵，不仅在于其年代久远，更在于它承载的精神重量。这套围屏，正是鸦片战争前夜的一次“纸上排兵布阵”。

一、烟赋：以锦绣文章为警世钟

关天培的《鸦片烟赋》实在是一篇奇文。这位日后在虎门壮烈殉国的将军，竟能用如此绮丽的文笔描绘烟毒之害：“鹅儿酒后，雀舌茶前；烟花世界，灯火因缘”——起笔何等婉转，仿佛真要带着读者步入那醉生梦死的温柔乡。

这让我联想到古代那些“以美写丑”的妙文，如同用最精致的锦缎来包裹毒药。关天培深谙此道，他将烟枪称作“玉管”，将吸食者的神态写得如痴如醉，直到读者几乎要被这华美辞藻迷惑时，才猛然掷出“流毒无涯”的判词。这种写法，比直白的训诫更有力量，恰如用蜜糖包裹良药，只为让沉疴者愿意入口。

最耐人寻味的是那句“人比黄花瘦”。李清照笔下的相思之苦，在这里化作了烟毒摧残的写照。这种文学上的“移花接木”，不正是对沉溺者最辛辣的反讽么？

二、楹联：笔墨中的济世情怀

林则徐的楹联“读史有怀经世略，检方常著活人书”，初看平实无奇，细品却别有洞天。这让我想起他晚年书斋中悬挂的“制怒”二字——都是简简单单的词句，却蕴含着深刻的人生体悟。

“经世略”三字，道出了中国传统士人的最高理想。古人读书，不只是为了吟风弄月，更要“修身齐家治国平天下”。林则徐后来在广东的种种作为，早在这副楹联中埋下了伏笔。

特别值得注意的是“活人书”这个说法。它既指医书，又暗含拯救苍生之意。林则徐后来确实研制戒烟药方，实践了这“活人”的承诺。这种从书本到实践的精神，正是中国文人最可贵的传统。

三、围屏：历史关节处的见证

将这两件作品并列于围屏之上，实在是意味深长的安排。这让我想起古代城阙上的铭文、寺庙里的碑刻——中国人向来善于将重要的训诫具象化，使之成为日常生活中的提醒。

1832年的中国，正处在历史的十字路口。外有鸦片走私猖獗，内有官场积弊深重。这套围屏诞生在这个特定时刻，仿佛是为那个昏昏欲睡的时代点燃的一盏灯。

关天培的海防之忧，林则徐的民生之虑，通过这十二扇屏风形成了一个完整的警示体系。它不像奏折那样拘谨，也不像告示那样直白，而是用艺术的形式，将救国之道娓娓道来。

四、余韵：穿越时空的清醒

如今驻足屏前，金书在黑漆的映衬下依然熠熠生辉。这让我想到：真正珍贵的文物，是那些能够与后人对话的物件。它们不只是历史的标本，更是精神的载体。

这套围屏最打动人心之处，在于它诞生在风暴来临之前。后人看待历史，往往带着“事后诸葛亮”的明了，却很难体会先知先觉者的孤独。林则徐、关天培在众人皆醉的时代保持清醒，这份清醒，比日后的壮烈牺牲更显珍贵。

凝视这些笔墨，仿佛能看见两位志士在烛光下挥毫的身影。他们写下的不只是文字，更是一个民族在危难时刻的良心。这样的文物，就像不熄的火种，在不同的时代里，继续照亮后来者的路途。