向日葵的爱情2

王文超

第二章 无望的希冀

西安的秋夜总带着一股子钻骨的凉，晚风卷着梧桐叶在巷口打旋，像极了王霄此刻乱作一团的心事。她缩在出租屋的沙发里，手机屏幕亮了又暗，母亲发来的视频通话请求已经挂了三次，指尖悬在接听键上，却重得像坠了铅。喉咙里的灼痛感还在蔓延，每一次吞咽都带着细微的涩，那是昨夜在医院走廊里压抑太久的哭声留下的痕迹——诊断书摊开在茶几上，“慢性肾衰竭，需尽快进行肾移植手术”几个黑色的宋体字，像一把冰冷的凿子，在她原本就不算坚实的生活里，凿开了一道深不见底的裂缝。

她不敢接电话，更不敢告诉父母。老家在陕北的一个小山村，山路崎岖，交通不便，父母一辈子靠种几亩薄田和父亲打零工拉扯她长大，供她读完大学留在西安工作，已是耗尽了毕生的力气。家里的小平房还漏着雨，母亲的关节炎一到阴雨天就疼得直不起腰，父亲的旱烟袋是他唯一的消遣，那点散装烟丝，都是在村口小卖部一块两块攒着买的。这样的家庭，如何能承受得起几十万的手术费，又如何能禁得住“换肾”这样天塌下来的消息？

王霄深吸一口气，用力清了清嗓子，按下了回拨键。视频接通的瞬间，她立刻扬起嘴角，努力让眼神看起来明亮些：“妈，刚在加班呢，手机调静音了，没看着。”

屏幕那头的母亲戴着老花镜，头发挽得有些松散，几缕灰白的发丝贴在额角，背景里是熟悉的灶台，火光映得她的脸有些泛黄。“霄霄啊，咋听着嗓子这么哑？是不是又熬夜了？西安天气凉，你可别忘了加衣服，别冻着。”母亲的声音带着一贯的絮叨，却像一根细针，轻轻刺在王霄的心上。

“没有没有，可能是有点上火，多喝水就好了。”她避开母亲的目光，假装整理沙发上的抱枕，“爸呢？又去地里了？”

“你爸啊，刚从镇上回来，给你攒了点核桃，等晒干了给你寄过去。”母亲说着，把手机转向旁边的父亲。父亲正蹲在门槛上抽烟，烟锅在鞋底磕了磕，抬起头时，脸上的皱纹挤成一团，露出憨厚的笑：“霄霄，在外面好好工作，别惦记家里，我们都好。”

那笑容像一块巨石，压得王霄喘不过气。她匆匆聊了几句，找了个“同事喊开会”的借口，匆忙挂了视频。放下手机的那一刻，积攒了许久的泪水终于决堤，她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在空荡的出租屋里回荡，被窗外的风声裹着，显得格外凄凉。

她以为自己掩饰得很好，却不知母亲早已从她闪烁的言辞和沙哑的嗓音里，嗅到了不安的味道。挂了电话后，母亲坐在灶台边，手里的柴火半天没添进灶膛，眼神直直地盯着地面，嘴里喃喃道：“不对，霄霄肯定有事瞒着我们。”

父亲也掐灭了烟袋，眉头拧成一个川字：“她从来不说谎，这次声音哑得蹊跷，眼神也躲躲闪闪的。不行，我得去西安看看她。”

两人没再多说，连夜收拾了几件换洗衣物，母亲从箱底翻出一个用手绢层层包裹的布包，里面是家里仅有的几千块积蓄，那是他们准备给王霄攒着买房的赞助。父亲则去村口喊了辆去县城的三轮车，又辗转赶上了凌晨开往西安的大巴。

大巴车在漆黑的山路上颠簸，窗外是伸手不见五指的夜色，偶尔有零星的灯火从远处的村庄闪过，像鬼火一样转瞬即逝。母亲靠在父亲的肩膀上，一夜未眠，脑子里全是女儿消瘦的模样，越想越心慌，眼泪无声地浸湿了父亲的衣角。父亲则睁着眼睛，望着窗外，双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。他想起女儿小时候，总爱跟在他身后，像个小尾巴，喊着“爸爸，爸爸”，而如今，女儿长大了，独自在大城市打拼，受了委屈却不肯说，他这个做父亲的，心里像被刀割一样疼。

近十个小时的车程，大巴车终于在第二天中午抵达西安汽车站。两人风尘仆仆地走出车站，身上还带着旅途的疲惫和乡土的气息，与这座繁华都市的格格不入，让他们有些手足无措。父亲拿着王霄之前寄回家的地址，一路打听，辗转坐了几趟公交车，终于找到了王霄租住的小区。

敲响房门的那一刻，王霄正在厨房熬粥，听到敲门声，她以为是快递员，随口说了句“进来吧，门没锁”。当转身看到门口站着的父母时，她手里的勺子“哐当”一声掉在地上，粥洒了一地，热气氤氲中，父母的身影显得格外单薄。

母亲一眼就看到了女儿的变化：原本圆润的脸颊瘦得凹陷下去，脸色苍白得像纸，眼下挂着浓重的黑眼圈，曾经明亮的眼睛也失去了往日的光彩。她再也忍不住，快步走过去，一把抱住女儿，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“我的傻女子啊，你怎么瘦成这样了？你到底怎么了？”

王霄僵在原地，感受着母亲温暖的怀抱和颤抖的肩膀，所有的伪装在这一刻轰然崩塌。她张了张嘴，却一句话也说不出来，只能任由泪水汹涌而出，浸湿了母亲的衣襟。

父亲站在门口，看着相拥而泣的母女，喉咙里像堵着一团棉花，涩得发疼。他慢慢走过去，伸出那双布满老茧的手，轻轻握住女儿的手。那双手，是常年劳作留下的印记，掌心的老茧厚得像一层硬壳，指关节因为常年搬重物而有些变形，冬天开裂的伤口还没完全愈合，结着暗红的痂，粗糙得像老树皮。他的手紧紧地攥着她的手，力度大得几乎要捏碎她的骨头，嘴唇哆嗦着，一遍遍地想喊女儿的名字，却怎么也发不出声音，浑浊的眼睛里，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

那一晚，王霄终究还是把真相告诉了父母。当听到“肾衰竭”“肾移植”这些字眼时，母亲眼前一黑，差点栽倒在地，被父亲及时扶住。父亲沉默了很久，久到王霄以为他会崩溃，他却只是深吸一口气，拍了拍妻子的背，又看向女儿，声音沙哑却坚定：“霄霄，别怕，有爸妈在，一定能治好你。”

接下来的日子，全家的重心都放在了配型检查上。那成了他们绝望生活里唯一的希望之光，像黑夜里的一盏灯，支撑着他们一步步往前走。医院的走廊里，总能看到父母的身影，他们穿着洗得发白的衣服，小心翼翼地跟在医生身后，认真听着每一个注意事项，生怕错过了任何一点希望。

为了能符合捐献条件，父母开始努力地补充营养。母亲在菜市场里，踮着脚尖看着那些标价不菲的排骨和鸡汤，咬了咬牙，买了一小块，回家炖了几个小时，盛在保温桶里，给王霄送到医院，自己却舍不得尝一口。父亲则戒掉了抽了几十年的旱烟，那是他劳累时唯一的慰藉，如今，为了女儿，他毫不犹豫地把烟袋扔在了垃圾桶里，哪怕夜里犯了烟瘾，坐立难安，也只是喝口水，强忍着。

王霄看着父母为了她，一点点改变着自己多年的习惯，心里既酸楚又期盼。她知道，那些营养品，是父母从牙缝里省出来的；父亲戒烟时的煎熬，是常人难以想象的。她常常在夜里醒来，看到母亲坐在床边，借着微弱的月光，缝补着她的旧衣服，眼角的皱纹在月光下显得格外清晰；看到父亲蹲在走廊的角落里，双手抱着头，肩膀微微耸动。那一刻，她觉得自己像个罪人，是她，让原本就清贫的家庭雪上加霜，是她，让年迈的父母承受着如此巨大的压力。

可她又忍不住期盼，期盼配型能够成功，期盼父母的肾脏能够救她一命。那是她在绝望深渊里抓住的最后一根稻草，她死死地攥着，不敢有丝毫的松懈。每次去医院做检查，她都心跳加速，手心冒汗，仿佛等待着一场生死宣判。

然而，命运终究还是展现了它的残酷。配型检查结果出来的那天，天空阴沉沉的，下起了淅淅沥沥的小雨，像极了他们此刻的心情。医生拿着检查报告，脸色凝重地告诉他们：“很抱歉，两位老人的肾脏都与患者配型不符，存在医学上无法逾越的障碍，不能进行捐献。”

“无法逾越”四个字，像一把重锤，狠狠砸在每个人的心上。王霄只觉得眼前一黑，耳边嗡嗡作响，医生后面说的话，她一句也听不进去。希望，那个支撑着他们走过无数艰难日夜的希望，如同被针尖刺破的气球，瞬间干瘪，消失得无影无踪。

母亲踉跄着后退几步，瘫坐在医院走廊的长椅上，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从指缝里溢出，渐渐变成了撕心裂肺的呜咽。她这一生，吃过太多苦，受过太多累，都没掉过这么多眼泪，可这一次，她的女儿，她视若珍宝的女儿，明明有了一丝希望，却又被无情地剥夺，她实在承受不住这样的打击。

父亲则靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐下来，佝偻着背，像一棵被狂风暴雨摧残过的老树。他的头发似乎在一瞬间变得更白了，脸上的皱纹也更深了，整个人看起来苍老了十岁不止。那双曾经能扛起百斤粮食、能在地里劳作一整天的肩膀，此刻却显得那么脆弱，仿佛再也承载不起女儿生命的重量，再也支撑不起这个摇摇欲坠的家。他低着头，双手插进凌乱的头发里，无声地哽咽着，泪水顺着指缝流下，滴在冰冷的地面上，晕开一小片水渍。

王霄站在原地，看着悲痛欲绝的父母，心里像被千万根针同时扎着，疼得无法呼吸。她强忍着在眼眶里打转的泪水，深吸一口气，一步步走过去，轻轻抱住母亲颤抖的肩膀。她能感觉到母亲的身体在剧烈地颤抖，能听到母亲压抑的哭声，那声音像一把钝刀，反复切割着她的心。

“妈，别哭，没事的，真的没事。”她用尽全身力气，让自己的声音听起来平静一些，可喉咙里的哽咽还是出卖了她，“医生说还有其他办法，可以等肾源，排队等，总会……总会等到的。”

她一遍遍地重复着从医生那里听来的话，那些连自己都不太相信的话，仿佛这样重复着，就能说服自己，也能安抚父母。她知道，医生说的“等肾源”，意味着什么。那是一个漫长的、看不见尽头的等待，像在无边无际的黑暗里行走，不知道什么时候才能看到光明。全国等待肾移植的患者有那么多，而合适的肾源却少得可怜，很多人就在这漫长的等待中，耗尽了最后的生命。

可她不能说，不能让父母再承受更多的绝望。她只能假装坚强，假装充满希望，用自己单薄的肩膀，为父母撑起一片小小的天空。她轻轻拍着母亲的背，像小时候母亲哄她那样，低声安慰着：“妈，相信我，会好起来的，一切都会好起来的。”

走廊里的灯光昏黄而微弱，映着一家三口单薄的身影。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是在为这场破碎的希望而哭泣。王霄望着窗外灰蒙蒙的天空，心里一片茫然。她知道，在那漫长的、看不见尽头的等待名单上，她的希望是多么渺茫，渺茫得像夜空中最遥远的那颗星，明明存在，却又遥不可及，仿佛下一秒就会被无尽的黑暗吞噬。

可即便如此，她也不能放弃。为了父母，为了那些日夜为她操劳的人，她必须坚持下去，哪怕希望再渺茫，也要等到那束属于她的光。她紧紧地抱着母亲，感受着父亲温暖的手掌轻轻落在她的头上，那一刻，她觉得，哪怕全世界都抛弃了她，她还有父母，还有这个虽然清贫却充满爱的家，这就够了。

雨还在下，可走廊里的三个人，却紧紧地依偎在一起，用彼此的体温，抵御着这深秋的寒冷，也抵御着命运的残酷。他们不知道未来会怎样，不知道等待他们的是光明还是更深的黑暗，但他们知道，只要一家人在一起，就有勇气面对一切。那一点点残存的希望，像风中的烛火，虽然微弱，却始终没有熄灭。