立冬听雨，长阳秋色正浓

Hutu

立冬那日，雨丝缠绵，与娃她爹同游长阳，原以为秋意已尽，却不期撞见一场金黄的尾声。银杏叶如蝶落肩头，铺满车顶、窗台，连雨滴都染上了暖色。这场雨没有冷却秋的余温，反而让落叶更显清亮，仿佛季节在低语，将告别写成诗。

几片扇形的银杏叶静静伏在蓝色车身上，水珠晶莹，叶脉清晰，像是被雨水重新唤醒的生命。它们不慌不忙地躺在车标旁、后窗上，与湿润的漆面相映成趣。我们未曾刻意停留，却因这一瞬的静美而驻足良久。这辆蓝车成了移动的画框，收拢了秋天最后的信笺。

仰头望去，一片孤叶悬于天际，背景是朦胧的灰蓝天色，水滴未干，光在其上轻跳。它不像凋零，倒像悬停在时光里的标点，为这个潮湿的清晨写下注脚。长阳自古便是荆楚要道，银杏曾是庙堂之树，禅院之影，如今散落人间，与寻常车马共沐冷雨。

地面湿漉，落叶贴伏于水渍之间，掌状裂纹分明，边缘锯齿如刻。这片叶子不再飘摇，已归泥土怀抱，却仍以金黄宣告存在。我蹲下身，想起昨夜读到的诗句：“心随冬入泥土潜”，原来不是消亡，而是蛰伏——待春雷一响，便从地壳深处钻出新绿。

胡里所写《立冬听雨》，字字皆与此景相应。雨打窗棂，不扰清梦；落叶不悲，只等雪被。我们在长阳没走多远，却听见了季节转身的声音。