立冬：素光阴里的禅与暖

护花使者

昵称： 护花使者

美篇号：51304056

照片： 护花使者

这秋的枯萎，原不是猝然的。它像一篇洋洋洒洒的万言书，起承转合，写到最浓烈处，那金与红的墨彩却渐渐淡了，干了，终至笔锋一顿，成了一个意犹未尽的“断章”。于是，那随之落笔的“冬凉”，便带着一种清冽的、不容分说的气韵，接续了上来。这凉意，初时只觉肌肤上一阵清爽的紧涩，可待它丝丝缕缕地，顺着呼吸潜入肺腑，便化开一种幽独的、说不明来处的“忧伤”了。这忧伤，并非悲切，倒像是面对一件极其完美而易碎的古瓷器，既心生爱赏，又恐其转瞬成空的，那种微凉的怜惜。

目光所及，是满地的落叶。它们不再是秋日里那种喧哗的、带着燃烧般生命力的斑斓，而是收敛了所有光泽，蜷缩成一种安静的、赭褐的沉默。它们一片叠着一片，厚厚地铺着，像是大地新翻过的一页页经文。我不由地想，它们从枝头飘落的刹那，是否也完成了一种决绝的“皈依”？告别了高处的、迎风招摇的过往，沉入泥土，沉入寂静，以自身的腐朽去参悟“化作春泥更护花”的禅机。这“佛门”，便是这无言的、包容一切的大地了。那么，在这万象收藏的立冬，我这颗仍在红尘中扰攘不息的心，又该向何处去“皈依”呢？

思绪飘忽着，人已回到了书房。窗子关着，将那清寒妥帖地隔在外面，只留一片安谧在内。生了炭火，是一只小小的、古拙的红泥炉。看那猩红的炭块，静静吐着温吞的热力，仿佛连光阴的流速，在这里都变得迟缓了。我便学那古人，“煮流年”以代清谈。这流年，如何“煮”法？不过是取一掬清泉，倾入陶壶，听它在火上由沉寂而渐作“松风”之响。水沸了，白气氤氲，如山谷间的晨岚。烫一盏素白的瓷杯，撮几根银针似的君山银叶，高冲低斟。看那嫩绿的叶，在澄净的水中，缓缓舒展开来，上下游弋，竟像是一场微型的、水底的草木枯荣。这便是我“泼墨”的方式了——以水为墨，以叶为笔，在这小小的茶盏里，挥洒出一幅属于此刻“立冬”的写意。那茶烟的暖香，混和着窗外透进来的、清冽的空气，便是我今日的墨香了。

这立冬的光阴，实在是“素”的。像一匹未经染色的生绢，质朴无华，却也正因了这份“素”，能容得下最多的遐想。于是，这光阴里的字，便也“飘起雪”来。不是真的雪，是心绪的雪。那些读了一半的诗集，摊在膝上，铅字仿佛都脱离了纸页，化作一片片清凉的六出之花，在意识的虚空里，无声地旋舞。杜甫的“乱云低薄暮，急雪舞回风”，是苍劲的雪；白居易的“已讶衾枕冷，复见窗户明”，是惊喜的雪；而张岱的“天与云与山与水，上下一白”，则是将整个灵魂都融入其中的、空茫的雪了。这些诗行，因了这节气的印证，便都“生”出一股沁人的“凉”意来。这凉，是文学的，是审美的，它清刷着精神的感官，使人变得敏锐而沉静。

然而，人终究是眷恋温暖的动物。在这满室的清寂与微凉中，一丝“念”头，便不由自主地，从记忆的深处，袅袅升起。这念，是“从梅香起”的。并非眼前真有梅，而是心里先有了那缕冷艳的幽香。它像一条无形的、柔韧的丝线，从这立冬的素绢上穿过，遥遥地，系着去岁寒冬，系着某个雪后初霁的黄昏。那时，庭中那株老梅，正疏疏落落地开着。我立于树下，看那淡黄的花瓣，映着雪光，几乎是透明的。我凑近了去嗅，那香气，不是扑鼻的，而是丝丝缕缕地，往骨子里钻，清极而醇，带着一种孤高的甜意。那情境，便是一首无需文字注解的旧诗了。此刻想起，那“暖”意，并非来自体温，而是源于一种精神的契合与美的感动，它便这样轻轻地、“落”在了我的心上，像一片梅花，落在了雪地的诗行里。

夜渐渐深了，我推门而出，步入庭院。果然，不知何时，竟真的飘起了细雪。它们不像柳絮，也不像鹅毛，只是些纤巧的、羞涩的雪末儿，在灯光的晕染里，闪着晶莹的光。我伸出双手，微微躬身，像举行一个郑重的仪式，去“捧一掬白雪”。那雪，入手便是一阵刺骨的凉，旋即化开，成为几滴清澈的水珠，在手心里漾着。这便是“赴冬约”了。与这清寒，与这静寂，与这万物敛藏的季节，定下的一个温柔的盟约。

抬头望，那一道“清霜”，不知何时，已悄然“渡”过了天上的星河，为这无边的夜幕，蒙上了一层薄薄的、银灰色的纱。而月亮，只是一弯浅浅的、伶仃的眉痕，在这霜色与雪光的交织里，它的清辉显得那般柔和，那般易碎。我整个人，仿佛都要在这片清幽的光晕里“沦陷”下去。这“月色”，不再是秋日那般朗照千里的、慷慨的月色，而是内敛的，含蓄的，带着些许迷离的忧伤，像一个遥远的、洁白的梦。

我立在院中，许久许久。雪停了，万籁俱寂，仿佛天地都睡熟了。手心里的那点冰凉早已褪去，取而代之的，是周身一种通透的宁静。那“枯萎的秋色”已然远去，“落笔的冬凉”也已安然领受。谁捡落叶皈依佛门？是那甘于沉寂、回归本原的万物。谁煮流年泼墨立冬？是这在静中观照、于寂处生慧的我的心。

回到屋内，炉火尚有余温。我提起笔，却觉得无须再写什么了。这立冬的一夜，这素光阴里的禅悟与温暖，本身已是一篇最好的散文，写在了天地之间，也写在了我的心版之上。