回望下垅钨矿俱乐部

余敏敏

在一个秋高气爽的日子，我从岭南回到藏在大庾岭犄角旮旯里的下垅。在原下垅钨矿工人俱乐部的遗址前，我徘徊了很久，从它那依然明亮的玻璃窗户里，我仿佛看见了自己四十多年前的年轻身影…… 光阴荏苒、岁月如梭，当年离开下垅时我青丝满头，今日归来两鬓飞雪。矿区许多老建筑如同我们的父辈一样，轰轰烈烈的来，悄无声息的消声匿迹，只有俱乐部还像一个固执的老矿工，矗立在这片承载了他的欢笑和泪水的山野中，任凭狂风暴雨吹打，依旧顽强挺立！他的坚强品格令我感动、令我泪目！ 1977秋至1983秋，我曾经在这里工作过六年，回首往事，如同放映机里的老电影，一帧一帧，带着岁月的痕迹，在我脑海中缓缓展开，使我心潮起伏、感慨万千。 下垅钨矿工人俱乐部 　　在“青年初长成，自在恰如风”的年纪，我有幸来到矿工人俱乐部这个“文化中心、精神摇篮”里工作。我负责宣传、图书馆和卖电影票三项工作。我的直接领导是工会组宣部部长龙道文(兼俱乐部主任)和电影队队长罗昌华。 龙部长是江西永新人，他正值不惑之年，温文尔雅、才情横溢、气度不凡。他能编会导，小提琴、书法、绘画、篆刻、摄影样样精通，是一位全能型工会宣传干部。罗队长江西宁都人，是一位成熟稳重的中年男子，办事深思熟虑且富有智慧。 两位领导平易近人，给我们布置工作任务常常是在和颜悦色的聊天中完成。龙部长知人善任，许多重要的宣传工作都敢放手让我这个“半桶水”的毛头小子去完成，使我的工作能力得到了很大的锻炼和提高。久而久之，我俩“莫逆于心，遂相与友”，成了忘年交。罗队长为人憨厚纯朴、谦逊低调，他精通电影放映、电器维修和摄影。1976年由他牵头与矿修造厂工人一起，自制35毫米固定式电影放映机，放映效果超过了之前的国产老式放映机，赢得观众一致好评，使得赣南各大矿山的同行纷纷登门学习。更绝的是他那一手漂亮的美术方块字，堪比今天的电脑打印，每次矿里开大会的横幅和标语都由他挥毫落笔。 我们敬重这两位老大哥，他们工作敢为人先，以身作则，关爱员工，在单位里营造出温馨和谐的工作氛围，大家平时工作都能够相互支持和配合，形成了一个非常和谐的工作氛围。 下垅钨矿工会组宣部部长龙道文 　　矿俱乐部建于1956年，是典型的苏式风格，属二层土木结构建筑，剧场有830个座位，内设舞台、灯光、音响及幕布等配套设施，供文艺演出、放映电影等文化娱乐活动。俱乐部主楼共两层，一楼左侧是乒乓球室，右侧是电影票房和文艺排练室，中间是大礼堂；二楼中间是放映室，右侧是广播站，左侧是宣传室。 七十年代末电影是矿山人重要的精神寄托，那个年代物质条件匮乏，电影作为稀缺的娱乐形式，为矿山职工家属提供了精神慰藉和文化享受。无论什么内容的影片都票房爆棚，上午我一贴出电影海报，立刻就有人在售票窗口排队。他们宁愿不吃午饭，也要排几个小时的队买票。其实，等到开窗售票时，购票队伍早乱成一团，人群蜂拥而上，人挤人、人压人，窗口手指粗的铁栅栏被人掰弯了，喧嚣声、敲打声、叫骂声，犹如海啸冲击票房。记得有次某领导令我把票从侧门递给他，谁知门刚拉开一道缝，尾随他的人群便“轰隆”一声把门挤开，犹如洪水决堤把票房淹没了，我睡觉的床被挤得散了架……龙部长知道后，慷慨地把他在俱乐部的办公室腾给我住，自己搬到工会的多人办公室去办公。他的办公室在俱乐部尽头，安宁静谧，我算有了一个躲避风浪的港湾。 下垅钨矿电影队队长罗昌华 　　我喜欢宣传和图书馆管理工作，宣传工作能锻炼我的文字表达能力和策划能力；而图书馆工作恰好是个文化“充电宝”，为我的知识储存不断充电。但卖电影票这项工作却不尽人意。人们认为一票难求，卖电影票是个好差事，可以拉关系、捞油水，可我一个刚进社会的少年，如何看得清人情世故这潭深水？为此我得罪了不少人，他们认为我无情、绝情、不近人情，有“好票”不卖给他们。其实，他们那里知道，容纳八百多人的俱乐部，除去前后左右，所谓的“好票”也就一两百张，各部门的领导早就给上面打过招呼，派人将票先取走了。 有一次，修造厂有个打铁师傅怒火冲天，踢开售票室的门，骂骂咧咧地指责我将“好票”都走了后门，弄得我有口难辩。好在罗队长在场，他好言相劝，又从兜里掏出一张票送给那师傅。没想到电影散场后，那师傅满脸羞愧地跑来给我道歉，说以后再也不要什么“好票”了。原来，票确是“好票”！他左边是矿长，右边是党委书记，前后是五花八门、大大小小的领导，他一个五大三粗的打铁佬夹在中间，忙着给领导们打招呼，点头哈腰，弄得坐立不安、不知所措。领导们虽很客气的对他点头，但讶异的目光上下打量他，弄得他大汗淋漓、手足无措，不知电影演了些啥！ 　　俱乐部是历史的见证者，见证了下垅钨矿的沧桑变迁和时代风云变幻。下垅钨矿连续四十多年接触粉尘作业职工未发现矽肺患者，冶金工业部曾3次在下垅召开现场会，企业曾被冶金部、国家劳动总局授予“通风防尘红旗单位”、“矿山防尘尖兵”称号，大会会场就设在俱乐部。所以俱乐部的大礼堂平时是剧场，是影院，开大会时又是会场，甚至有的矿领导逝世后，追悼会也在此举行。记得有次追悼会后，各单位送的花圈堆放在舞台一角，罗队长关切的问我，一个人夜里住在漆黑一团的俱乐部里面怕不怕？我胆气十足地回答说不怕！ 有电影的日子里，俱乐部门口人潮涌动 　　可是，午夜我却被大礼堂传出的呼救声吓了个半死。睡梦中惊醒的我，抄起一根木棒，心惊胆战、蹑手蹑脚地摸进大礼堂，只见一个黑影跪在舞台下，大哭大喊：“毛主席，救命哟！”我悄悄摸到照明电闸处，突然拉亮电灯，黑影在突如其来的强光下楞住了，他细长的双臂僵在半空中，鼻涕眼泪挂在黑瘦的脸颊上，一双混浊的老眼惊恐地、一动不动地盯住我。我上前仔细一看，认识！是上垅村一个出了名的酒醉佬。这天晚上他来看电影，由于喝多了，电影散场后他还踡缩在座位里打呼噜。等他醒来，影院已空无一人，漆黑一片。他踉踉跄跄去推大门，大门紧闭(其实门是暗锁，里面可以开，但他不会)，他又转身四处寻路，不料一头撞进了花圈堆里，当他从微光里看清是花圈后，顿时吓得魂不附体，以为自己进了墓地，便大哭大喊“毛主席救命！”我问他为什么要喊毛主席救命？他吞吞吐吐的说只有毛主席才会救他这个无权无势的农村老表，逗得我哑然失笑。 感谢阅读与点评 2025年11月1日写于惠州