作者：婵忆（董凰华）<br>诵读：珠猪姥爷 在岁月那被尘埃半掩的仓库里，老物件缝纫机油壶静静伫立，仿若一位沉默寡言却满怀故事的老友。它身形小巧，金属质地的外壳在幽微光线里泛着冷硬光泽，斑驳的漆面无声诉说往昔频繁被启用的忙碌，又似在低语，那些被针线与布料温柔交织、被家人围坐的温馨旧时光，全凭它无声润泽，才得以完好封存。<br><br>初次邂逅这油壶，是在奶奶昏暗却暖烘烘的缝纫间。彼时，缝纫机“哒哒哒”的声响是老宅午后不变的背景音乐。那油壶就搁在缝纫机旁窄窄的木架上，周身沾满灰尘，却难掩独特气质。壶身呈圆柱体，肚腹圆润，瓶颈细长，壶嘴仿若精巧鸟喙，微微上扬，方便精准倒油；金属盖子拧起来紧实，锁住里头澄澈透明、质地清冽的机油，凑近细嗅，有股淡淡的矿物油味，不算好闻，却是奶奶缝纫“大业”不可或缺的“秘密武器”。<br><br><br>奶奶是村里出了名的巧手，哪家孩子衣服破了、床单扯坏，都爱找奶奶帮忙缝补。开工前，她总会郑重其事地拿起油壶，食指轻扣壶身，几滴机油“嗒嗒”落下，精准无误地落在缝纫机的转轴、齿轮间。瞬间，干涩滞重的机械运转声被轻快流畅取代，缝纫机似被注入活力，针杆灵动穿梭，上线、下线交织默契，奶奶脸上也绽出满意笑容，开始飞针走线。布料在她手下服服帖帖，补丁打得平整细密，宛如天然织就；枕套绣上雅致花样，枕着入梦都是甜的；新衣衫剪裁合身，穿出去体面大方。那时我觉得，奶奶手中这油壶，宛如童话里的魔法棒，轻挥几下，便能化破旧为神奇。 夏日夜晚，暑气稍歇，老宅堂屋成了女人们的“缝纫俱乐部”。婶娘们自带板凳、布料，围坐缝纫机旁，你一言我一语唠着家常，手中活计不停。油壶在众人手中传递，为各台缝纫机“加油”助力；每当有人遇上线打结、针脚歪扭难题，旁人便会递来油壶，笃定道：“给转轴上点油，保准好使！”在机油润泽下，缝纫机欢唱整晚，一件件新衣、一床床被褥新鲜“出炉”，笑声、缝纫机声、蝉鸣声交织，是乡村独有的闲适夜曲。<br><br>小时候的我，常趁奶奶不注意，偷偷摆弄油壶，学着大人模样给缝纫机“加油”，结果机油洒得到处都是，被奶奶佯装嗔怒地轻拍脑袋，却仍乐此不疲。稍大些，帮奶奶穿针引线时，看她用机油保养缝纫机，才知晓这小小油壶藏着大讲究：定期适量上油，既能延长缝纫机寿命，又能确保缝纫顺畅，如同生活里适时的休憩、微调，看似不起眼，却关乎全局。 后来，成衣工业化浪潮席卷城乡，商场货架服装琳琅满目，缝纫机在多数家庭成了闲置摆设，缝纫机油壶也随之被束之高阁。再回老宅，缝纫间蛛网尘封，缝纫机蒙灰，油壶歪倒在角落，往昔热闹不再，只剩满心怅惘。伸手轻抚油壶，指尖摩挲冰冷金属，往昔奶奶专注缝纫、邻里围坐夜话的场景却愈发清晰。<br><br>如今，时尚更迭如电，快消费充斥生活，手工缝纫成小众爱好。可这老物件缝纫机油壶，并未被时光洪流彻底卷走。它凝缩着手艺人匠心、家人围坐温情；承载勤俭持家传统，物尽其用、缝补岁月；化作乡愁符号，扎根记忆土壤，于喧嚣浮躁当下，提醒我们曾有过那般质朴、缓慢、满是烟火气的生活。轻嗅油壶残留油香，仿若循迹重返旧时光，重拾初心，怀揣往昔温暖，无惧岁月漫长。