难忘八九

聿之

记忆碎片系列之三十

难忘八九

1989年，我28岁的记忆由两次刻骨铭心的守护交织而成。一次是对为国奉献的军人的家庭守护，一次是对一个崭新生命的急切期盼。爱的奉献，让我对这一年终生难忘。

那时我二十六岁的妻弟，是某部“英雄连”的连长，刚从保家卫国的前线归来，是全家人的骄傲。得知他因病在重庆的军医院治疗，我立即赶去探望……我深知，照顾好英雄的亲人，是我们家庭的责任。

检查结果出来，把人吓了一大跳。初步诊断转氨酶、胆红素、蛋白质指标都很高，疑是癌症，全家人的心情顿时沉重起来。"医生，请你们一定要全力救治"，妻子流着泪恳求。从那以后，我每天往返几十公里，从双流赶到医院照顾他，还要去血库好几次，买血浆给他输血。

一个月后再次全面检查，之前的指标竟然都消失了。医生说应该是急性黄疸性肝炎。这场误诊让病人受了不少苦，也让家人在精神和经济上都承受了很大压力。

后来转院到双流人民医院，妻子每天挺着大肚子，骑着自行车去医院送饭送菜、开药取药。我下班后也直接赶往医院。这样过了半个月，他的病情终于控制住了，明显好转后便回到家里静养。

　　刚经历这场惊吓，喜事便接踵而至。7月27日晚上，我们的儿子提前一个多月来到了人世。他如此弱小，只有四斤六两，四十二公分，一出生便被送进了保育室。看着纪念币上刻下的他的出生信息，我们心中满是怜爱与担忧。值得庆幸的是，在医护人员的精心照料下，这个小生命在保温箱里一天天变得红润、强壮。那时，每天下午从护士手中小心地接过他，我都由衷地感激当时的医疗条件，守护住了我们最珍贵的礼物。

因为孩子提前出生，什么都没准备，我们忙着给他买衣服，置办各种婴儿用品。名字是早就取好的——柯喆，取"科"与"哲"的谐音，寓意科学的智慧和哲学的思维。

儿子的到来给全家带来了无限欢乐。之后的两三年里，我坚持记录他的成长点滴，孩子今天睡了几个小时，三天没拉屎了，长了三颗牙了……记载得特别详细。每月都带他去照相馆拍照，摆弄各种姿势，留下成长靓影。现在偶尔翻看那些照片和记录，还能感受到当年的温暖和幸福。

1989年，是我永远忘不了的一年。它让我深刻体会了何为家庭的责任，何为生命的重量。所有的痛苦劳累，最终都化作了迎接新生命的欢笑与辛苦。如今我已年过花甲，回想往事，心里满是感慨。一切都来之不易，唯有好好珍惜这当下的安稳与幸福。

2025年11月1日