漫步在河棚老街上

鲁银河

2025年11月6日，山峦濛濛，晨雨如丝。我与老伴撑着伞，缓缓走在河棚老街的水泥路面上，脚底仿佛踏着六百年的回响。这条藏在大别山余脉褶皱里的老街，像一本泛黄的线装书，一页页翻开，全是旧时光的痕迹。

河棚老街始于明洪武年间。那时，一位姓王的江西灾民携家带口流落至此，依河搭起草棚，煮茶卖食，聊以度日。那草棚便是“河棚”之名的由来。清朝末年，这里已成集镇，商贾往来，烟火鼎盛。到了民国，九百多米长的老街两旁，茶馆、药铺、商店、油坊、铁匠炉、豆腐店、理发铺鳞次栉比，鹅卵石铺就的街心步道在阳光下泛着温润的光。我母亲就在这条街上长大。她常对我说起1950年国庆节那天，十六岁的她穿着蓝布衫，在乡政府组织的文艺演出中唱起表演唱：“姐姐妹妹，拾棉花呀，忽然想起了走娘家呀，两手无礼物拿呀，哎嗨哎嗨吆，两手无礼物拿呀。”那歌声清亮婉转，如今思来，仿佛仍飘荡在细雨中的屋檐下。

可自九十年代起，新街沿公路而建，商铺人流渐移，老街便如一位退场的角儿，悄然沉寂。水泥路覆盖了鹅卵石，新盖的楼房参差错落，有的贴着瓷砖，有的刷着白灰，风格杂乱，却难掩斑驳。然而，那些曾在此生活的人，无论走得多远，归来时总要在这条街上走一遭——不是为了看景，而是为了寻根。

我停在一栋二层小楼前，雨水顺着屋檐滴落，敲打着门前的水洼。这曾是我大舅和老舅的家。童年每逢春节，父母带领我和哥哥姐姐，从三十里外的枫香树来河棚拜年。两个舅舅家灶台紧挨，炊烟相融，饭香交织。老舅母做的腊肉蒸豆腐，至今让我念念不忘。后来老舅参军，俩位表弟随迁，大舅便将两户合并，翻建成如今的模样。二十年前大舅将此楼出售，迁居城关镇了。楼后原是我叔外公家，培爱姨娘总在门口忙碌，培德、培忠两位舅舅常带我掏鸟窝、爬树摘桑葚。如今他们都搬去了舒城城关镇，老屋易主，翻盖新楼，唯有风穿过窗棂时，还带着几分往昔的呼吸。

眼前的巷子依旧狭窄，沙土路边杂草丛生。我仿佛看见外婆挎着竹篮，踮着小脚，牵着我的手，一步步走向大河边。洗衣槌声咚咚，妇女们说笑喧哗，河水清得能照见人影。巷右是高家，宗稳和宗宝兄弟与我年龄相仿，我们曾一起捉迷藏、打弹珠、偷摘人家菜园的黄瓜。如今他们也住进了新街的楼房，老屋墙上写着“此房出售”，字迹模糊，多年无人问津。

再往前，棋声入耳。两位老人坐在屋檐下对弈，其中一位抬头望我，竟是我同学的姐夫潘老师。他笑着与我握手寒暄。我蹲下观战，忍不住支招，竟助他反败为胜。他笑道：“你来和他对弈一局？”我推辞说：“改天吧”。

潘老师隔壁的二层楼房，是姚医生的家。姚医生是我就读高中时，居住在河棚医院的邻居也是同学，他是河棚医院主任医师，现退休旅居上海。记得有一年我回乡度假，他在医院小食堂招待我，炭火牛肉火锅，用的是本地土牛肉，配以野生菌菇和微辣的红辣椒。那一口滚烫鲜香，直暖到心底。我感叹说：“此味只应家乡有。”他笑道：“这是本院大厨的拿手菜，河棚镇独一无二。”

街边一家土产店敞着门，老板正整理货架。我一眼瞧见墙角的竹器：大竹篮、竹耙、扁担、簸箕，全是蔑编的手艺。那划柴用的大竹篮，我少年时背过无数回。冬日清晨，踏着霜露上山划松毛，篮子装满，压得肩头生疼，回家被母亲夸一句“三子真能干”，心里便甜了。如今这些农具已少有人用，可它们静静立在那里，像一段不会说话的历史。

走完老街，雨仍未停。我伫立街头，回望这蜿蜒的街巷。若当年有人懂得珍视，保留那鹅卵石路，修缮老屋，统一风貌，仿徽派建筑，辅以文化展示，何愁不能成为如乌镇般的古镇景区？时光不回头，可惜规划滞后，老街衰落。

但我知道，只要还有人愿意回来走一走，这条老街的灵魂就不会彻底消散。雨雾中，我仿佛听见母亲哼着那首老歌，听见童年笑声在巷子里回荡，听见河水潺潺，流过六百年的光阴。