<p class="ql-block"> 冬至的岛城，是被风叫醒的。前一夜还带着些微温的海气，清晨推窗时，便撞见了满街的清冷。风，不再是秋日里缠缠绵绵的模样，而是裹着浪尖的寒气，从海岸线一路扑过来，撞在老楼的窗棂上，发出呜呜的声响，像谁在巷口低低地哼着古老的调子。</p><p class="ql-block"> 海边的堤坝上，晨练的人裹紧了御寒的冬装，缩着脖子往前走。往日里总在礁石上踱来踱去的海鸥，此刻也敛了翅膀，三三两两地挤在背风礁岩背后，黑亮的眼珠，望着翻涌的灰蓝色海面。浪头比往日更急，卷着细碎的白沫，一次次拍在堤岸的岩石上，碎成一片冰凉的雾，被风卷着，斜斜地扫过路面，沾在脸上，带着海水独有的咸涩。</p><p class="ql-block"> 老城区的巷子里，梧桐树的叶子早已凋零，一些光秃秃的枝桠在风里摇晃，像一幅简练的水墨画。墙根下的野菊大都谢了，只剩下墨色的茎秆枯叶，却依然倔强地立着，仿佛在等一场雪。卖早点的铺子冒着热气，蒸笼掀开时，白汽袅袅地升起来，瞬间就被风扯散。穿棉袄的老板娘探出头，对着巷口喊一声：“刚出锅的糖包，热乎的！”声音被风揉碎了，飘飘悠悠地落在行人耳里，竟生出几分暖意。</p><p class="ql-block"> 午后的阳光，尝试着穿透云层，却只在海面上投下一片淡淡的金。栈桥上投喂海鸥的游人依旧不少，或许这是多年养成的习惯。有对情侣依偎着往前走，男生把女生的手揣进自己的口袋，两个人的影子被拉得很长，在风里微微晃动。卖烤鱿鱼的小摊支在街角，铁板上“滋啦”作响，浓郁的香味混着海风的咸，在空气里弥漫。穿绿色军大衣的摊主，一边翻动鱿鱼，一边跺着脚取暖，吆喝声被风送得很远：“热乎乎的烤鱿鱼，尝一个呗！”</p><p class="ql-block"> 傍晚时，天色暗得早。家家户户的窗里亮起灯光，暖黄的光晕透过玻璃，在结了薄霜的窗台上晕开一片温柔。各家厨房里，相继传来剁馅的声音，冬至是要吃饺子的，这是岛城人刻在骨子里的习惯。白菜猪肉馅、鲅鱼馅、韭菜馅，海菜馅……，不同的香气从窗缝里钻出来，混着窗外的风声，成了冬至最实在的底色。楼道里遇见邻居，彼此笑着打招呼：“包饺子啦？”“是啊，等你来尝尝！”简单的话语，在冰冷的风里，像一块暖手宝，捂热了人心。</p><p class="ql-block"> 我站在阳台上，望着远处模糊的海岸线。风还在不停地吹，却似乎比清晨时多了些沉静。浪涛依旧拍打着堤岸，却像是在为这一天的结束伴奏。远处的灯塔亮了起来，一抹殷红的光在暮色里闪烁，像大海睁开的眼睛。</p><p class="ql-block"> 冬至的岛城，没有雪，却有着海与风的私语。冰冷的风里藏着温柔，咸涩的海气里裹着烟火，就像街巷里那盏彻夜不熄的路灯，让人知道，再冷的夜，总有一扇门为你敞开，总有一碗热饺子，在等你回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 稿于青岛市西海岸新区</p><p class="ql-block"> 二零二五年十一月七日</p><p class="ql-block"> </p>