续篇 Vol.5：《大学女孩的心灵独白 》——那个让我们又怕又念的"严师"

静

有时候，成长最动人的部分，不是向前眺望，而是蓦然回首时，终于读懂了某个曾经让我们又怕又怨的身影。今天，这束回望的光，照向了她高中时代那位走路带风、让全年级“闻风丧胆”的年级主任。让我们跟随她的笔触，走进一段从“不解”到“感激”的心灵旅程。

「她的独白」

多年后才读懂您的严厉

提笔时，我已是大学生了。可每当想起高中，第一个浮现在脑海的，永远是您——那个穿着得体裙装、踩着高跟鞋，戴着细框眼镜，走路带风的英语老师，也是我们整个年级又怕又"恨"的年级主任。

初入高中，我一心想走纯文化路线，却被您条理清晰的"劝说"打动，最终选择了美术；后来选科，我本偏向地理，又在您那句"生物只要肯背，就能拿分"的笃定里，改选了生物。现在回想，您真像位思路敏捷的"销售"，总能用强大的逻辑，推着我们走向您认为更稳妥的方向。只是当时的我，只觉得是被推着做了不情愿的选择。

真正对您生出厌恶，是在高一的一节英语课上。因为听写时书写潦草，您当着全班的面斥责我"假装努力"。那些尖锐的话语像针一样扎在心上，我忍不住哭了，只觉得委屈又难堪。

从那以后，您的每一个举动在我眼里都成了"骚操作"：每天晚自习第一节课必须练字；您总爱在各个班级转悠，嘴里常挂着"高一摆烂，三年完蛋"；高二时，全年级只有我们被要求晚自习不下课，连上厕所都要登记；更让我们不解的是熄灯后的规定——不能洗衣服、不能刷牙，甚至连冲厕所的水声都不被允许。

整个高一高二，您几乎是我们课余讨论的"核心话题"。我对您的厌恶，藏都藏不住。

可不知从什么时候起，这份厌恶里，悄悄掺进了别的东西。

高三去南昌集训，您会轮流和其他老师来照看我们。每次来，总会带很多吃的分给大家。只是温暖的同时，您也从不吝啬制造焦虑，一遍遍提醒我们"离联考只剩几个月了"。

有一次，我实在扛不住压力去找您聊聊。那天您似乎喝了点酒，语气比平时温和许多。您说："我知道你们都讨厌我，背后偷偷说我。"然后又笃定地告诉我："但你可以的，我不在乎你们怎么说，我只想让你们都能考上大学。"看着您略带疲惫却依旧坚定的眼神，我心里对您的抵触，悄悄松动了一块。

真正让我彻底改观的，是在高考期间。有一天下午考完试，我去食堂晚了，已经没菜了。您走过来轻声问我："吃了饭没？"我摇摇头，您立刻转身嘱咐厨房工作人员："快点做饭，做营养丰富些，别让孩子们饿着，影响下一场考试。"

只是一句简单的问候，一个琐碎的叮嘱，却让我心里一暖。那些积攒了许久的偏见，在那一刻烟消云散。

如今再回想，才发现您那些"没有意义"的规定，早已在不知不觉中改变了我们。熄灯后不准吵闹，让我养成了规律的作息；每天强制练字，磨了我的性子；您一遍遍强调"高一抓起"，让我们不敢真正松懈。

高一高二几乎没有假期，高考前别人放假我们却要全天练画画。那些日子里，我哭过无数次，在挫败中一次次挣扎。可也正是那些痛苦的经历，让我学会了承受，学会了坚持。到了大学，即便遇到困难，我也很少再哭了，因为高中时的历练，早已让我变得更坚韧。

暑假回高中校园，远远看到您走过。我正犹豫要不要打招呼，您却先认出了我，笑着问："大学过得怎么样？"我说挺好的，您点点头，眼里满是欣慰。那一刻我才发现，您其实一直记着我们这些曾经"讨厌"您的学生。

现在的我，终于能理解您当年的"钻牛角尖"和严厉。作为年级主任，您肩上扛着校方的期待，扛着让更多同学考上本科的责任，也扛着自己给自己的压力。

您爱穿裙子、踩高跟鞋，注重身材管理，这些小细节，让我看到了严厉之外真实又鲜活的您；您说喜欢去西边旅游，我想，那样开阔的风景，一定能安放您平日里的疲惫。

曾经，我对您的情感无比矛盾，厌恶过、抵触过，却也在不经意间被您的温暖打动。而如今，再想起您，心里只剩下感激。

感激您当年的"逼迫"，让我走上了适合自己的路；感激您的严格，让我养成了受益终身的习惯；感激您的坚持，让我在压力中成长。

愿您往后的日子里，少些操劳，多些轻松，能有更多时间去看看西边的风景，去享受属于自己的惬意时光。

我的观察笔记：

这篇独白最动人之处，在于展现了一个情感认知的完整周期——从最初的抗拒怨恨，到细节带来的动摇，最终在时间沉淀后升华为深刻的理解。那些曾经让她深夜委屈的严苛规则，数年后竟成了支撑她大学生活的坚韧底色。

教育的深远影响，往往需要透过时间的透镜才能清晰显现。 当她说出"您肩上扛着整个年级的未来"时，已不仅是一个学生的感悟，更是一个年轻人对责任与担当的初次领会。那些被岁月重新解读的过往，正是一个灵魂走向成熟的必经之路。