在雪与湖的尽头，遇见北疆的心跳——阿勒泰之旅

素笔写长歌

　　从伊犁河谷的最后一片薰衣草田出发，车轮碾过秋日的五彩斑斓，一路向北，奔赴一场与阿勒泰的约定。这场旅程，是湖光与雪色的交织，是村落与戈壁的对话，每一段路都藏着不期而遇的惊喜与感动。

第一站抵达乌鲁木齐时，城市正浸在傍晚的烟火里。大巴扎的烤肉，抓饭，烤包子的香混着瓜果的甜，维吾尔族大叔手里的热瓦普弹出细碎的旋律，刚出炉的馕带着麦香，咬一口，是北疆最鲜活的开场白。短暂休整一夜后，继续向北，当车窗外的风景从城市渐变成开阔的草原，太阳一步一步缓缓落下去了，车行驶在高速中，“大漠孤烟直，长河落日圆“”。看夕阳把天际染成金红色，风里带着大漠的寒冽，连呼吸都变得通透。不知不觉福海县便到了。

福海的魂，藏在乌伦古湖的波光里。当地人叫它“戈壁大海”，站在湖边时才懂这称呼的贴切——湛蓝的湖水铺向天际，与远处的戈壁滩无缝衔接，水鸟贴着水面低飞，翅膀掠过之处，溅起的涟漪像撒了一把碎银。傍晚坐在湖边的栈道上， 领略不同于赛里木湖另一番湖水荡漾的清冽。

离开乌伦古湖，前往布尔津的路上，一边是雅丹地貌景观，一边的是风景五彩斑斓。布尔津是座彩色的小城，哥特式建筑与俄式风格的小木屋刷着明黄、浅蓝的漆，额尔齐斯河穿城而过，河边的白桦树叶子在风里沙沙响。在这里尝一碗哈萨克族的奶茶与马肉纳仁，肉质鲜嫩，汤汁浓郁，胃里暖了，便有了奔赴禾木的勇气。

时值深秋，阿勒泰地区迎来一年中最梦幻的时节：层林尽染的斑斓秋色与皑皑白雪交相辉映，梦幻般的呈现出“半秋半冬”的景观，也给无数纷至沓来的游客和摄影爱好者送上了一份厚礼。

去禾木的路，是这场旅程最难忘的转折。起初还是晴空万里，车过冲乎尔镇后，天空忽然暗了下来，细密的雪粒开始飘落，越往山里走，雪下得越急，最后竟成了鹅毛大雪。此时的克兰河谷却是一种欢快的景象，两旁是高山森林，墨绿色的针叶林和黄色的白桦树相间，森林的颜色变得丰富多彩，那白桦树叶是黄色的，没完全从绿色转为黄色的那部分，远远看去成了嫩黄色，犹如油画一般。前方的路被积雪覆盖，导航失去了清晰的轨迹，梦婷妹妹是掌握方向盘的使者，笑着说：“这是阿勒泰给我们的见面礼。”

从禾木 回来的路上被困在半山腰的那几个小时，反倒成了旅程中最珍贵的时光。夜色深处，我们躲在车里，车外雪花飞扬，上万辆车被困在雪山中，看着雪花像无数白色的精灵，把远处的山林、近处的山路都裹成了童话世界。偶尔有野生动物从车轱辘下窜过，”那是一只白色的狐狸🦊”，苏果儿大声喊到。交警叔叔骑着马从雪地里走过，马蹄踩在雪上发出“咯吱咯吱”的响，马脖子上的铃铛声在寂静的山谷里格外清晰。那一夜，交警叔叔为我们疏通了堵了长达八小时的山路。我们并没有赶路的匆忙，只有与自然对视的平静，与大雪共鸣的震撼——原来阿勒泰的美，不仅在于晴空下的绚烂，更在于风雪中的留白。

雪停后，在当地交警的指引下，车缓缓驶入禾木村。这座藏在阿勒泰山深处的村落，此刻成了雪后的秘境。原木搭建的小木屋顶着厚厚的雪，像一个个胖乎乎的童话城堡，炊烟从烟囱里袅袅升起，在雪地里画出一道温柔的弧线。村民牵着牛从木桥上过，牛蹄印在雪地上踩出一串串梅花，河边的白桦树金黄的枝桠上挂着雪，像极了水墨画里的留白。边走，每一处是不同天气的蜕变。雪后车窗外漫天星光，云卷云舒。耳边是风雪掠过木屋的轻响，仿佛整个世界都静止了。

离开禾木，一路向西，风景从雪色切换成苍茫戈壁。有在夕阳照射下，有魔鬼城的魅力，也有夕阳从半山而下山，把整个西边的天空映得通红。抵达克拉玛依时，最先在途中遇见不同毛色的骆驼，还有调皮奔哒的梅花鹿，右手边是“黑油山”——裸露的岩层上，黑色的石油像泉水一样汩汩渗出，凝结成黑色的蜡状固体，这是大地深处涌动的能量。而世界魔鬼城，才是戈壁最震撼的馈赠。站在景区门口，风呼啸而过，卷起沙砾，发出“呜呜”的声响，像极了传说中魔鬼的嘶吼。亿万年的风蚀，把岩层雕琢成城堡、宫殿、猛兽的模样，夕阳下，土黄色的岩壁被染成金红，每一道沟壑都藏着时间的密码。

从魔鬼城出发，不远便是乌禾镇的胡杨林。十月的胡杨已经完全变黄，也已有了“五分金黄，五分苍翠”的意境。粗壮的树干歪歪扭扭地扎根在戈壁上，有的枝桠伸向天空，像在与风对抗；有的则匍匐在地上，仿佛在亲吻大地。据说这里的胡杨“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽”，看着那些枯而不倒的树干，忽然懂了什么是戈壁上的坚韧。

​ 车子驶入克拉玛依时，戈壁的风还带着白日的燥热，手机屏幕突然亮起，是姐姐发来的消息：“我在火锅店等你，马菲菲火锅已经点好啦！”一瞬间，旅途的疲惫像被风吹散，只剩下满心的雀跃。

火锅店就在市区一条热闹的街上，推开门就被暖融融的热气裹住，牛油火锅的香气直钻鼻腔。姐姐坐在靠窗的位置，看见我就笑着挥手，桌上已经摆好了我爱吃的毛肚、黄喉，还有当地特有的羔羊肉卷……。“知道你一路吃了不少牛羊肉，但克拉玛依的羔羊肉嫩，煮在红汤里才够味！”她一边说着，一边往我碗里舀了勺刚调好的香油蒜泥，眼底的熟稔与关切，让这座陌生的石油城忽然有了家的温度。

最后一站到奎屯时，旅程已近尾声。这座戈壁边缘的小城，有着意想不到的绿意，伊犁河的支流穿城而过，这里我们追寻梦婷妹妹的亲人，我们驱车从奎屯到胡杨河市，到达已是午饭时，餐厅里坐满了人。嫂子端上金黄的馕、油条，还有一碗热气腾腾的丸子汤。吃过不到半小时，又端来瓜果，干果。我们围坐在餐桌周围，聊着各色的话题。不一会儿嫂子和外甥女又端来油亮亮的手抓肉，清蒸牛肉。还有东乡族最注重的油香，各种各样的热菜，每一道菜都堆得满满当当。哥哥给我倒了满满一盖青茶。席间，大家围着大姨讲述着当年的故事：她如何和生在布尔津姨夫的故事，如何用勤劳带着五个儿女走南闯北……表哥还讲述着在胡杨河打拼事业的经历。

旅程，从禾木的雪到魔鬼城的风，每一处风景都让我心动，但最难忘的，始终是胡杨河市里的那顿家常菜，是小姨温暖的笑脸，是那句“这里永远是你的家”。原来寻根，寻的不仅是祖辈的足迹，更是那份藏在血脉里的牵挂与温情；而那些不期而遇的热情款待，早已超越了陌生与距离，让这场千里之外的寻觅，变成了一场最温暖的团圆。

当我们带着满满的回忆回到伊犁，看着相册里的合影，忽然明白：根，从来不是冰冷的地址，而是那些代代相传的善意与温暖，是无论走多远，回头时总有人在等你回家的牵挂。从奎屯返回伊犁的路上，车窗外的风景又变回了熟悉的草原与河谷，看着远处的雪山渐渐清晰，忽然觉得这场旅程像一场梦——从湖到雪，从村落 到戈壁，阿勒泰用它的多元与壮阔，在我心里刻下了永远的北疆记忆。

当车轮再次碾过伊犁的果子沟大桥，才发现这场向北的旅程，不仅是看风景，更是与自己的对话。那些风雪中的等待、戈壁上的震撼、村落里的温暖，最终都变成了心里的光，照亮往后每一段平凡的日子。