写给我的姑娘第一千三百三十八封信

信笺上的温柔

<p class="ql-block">见字如面,展信舒颜</p><p class="ql-block">晨光漫过窗帘时,我摸了摸枕边的手机,已经9点了——昨晚改小说熬到有点晚,竟睡过了头。窗外的雨还在淅淅沥沥,芜湖的雨像缠人的小情绪,跟着我要往南京走。摸出手机看日期,2025年11月7号,从2022年3月10号给你写第一封信,今天是第1338天。慌忙爬起来收拾行李,你织的毛线袜叠得整整齐齐,没吃完的两个橙子用保鲜袋裹好塞进包里,还有你送的黑伞,特意擦干了伞骨收进袋里。收拾完打车去高铁站,雨丝打在车窗上,模糊了路边的风景,耳机里循环起光良的《第一次》,“第一次我说爱你的时候,呼吸难过心不停的颤抖”,调子软软的,忽然想起第一次给你写信时的忐忑,怕词不达意,怕你感受不到我的牵挂,如今1338天过去,这份心意倒越来越笃定。到高铁站时刚好赶上检票,今天坐的是智能复兴号商务舱,座位宽敞得很,还能调节靠背。乘务员过来问要不要饮料,我摇了摇头——心里想着等见到你,要和你一起喝你爱喝的果茶,现在这些独自的饮品,倒觉得没了滋味。靠在座椅上闭目养神,耳机里的歌声没停,忽然想起你总说“坐车别睡太沉,小心坐过站”,要是你在,肯定会靠在我身边,要么跟我聊家常,要么安安静静看我写的信,那样的旅途,再远也不觉得漫长。下午到了南京,一出高铁站就被雨浇了个措手不及——南京也在下雨,灰蒙蒙的天,像被按下了静音键。打车回家的路上,看着熟悉的街景,忽然觉得格外亲切,毕竟是自己的城市,连雨丝都带着点归属感。回到家先放下行李,没歇着就开始打扫卫生,擦桌子、拖地、整理书架,把你送我的那些小摆件一一擦干净,摆回原位。累得满头大汗时,想起你总说“干活别着急,慢慢弄”,要是你在,肯定会抢过我手里的抹布,说“我来擦,你歇着”,那样的日子,想想都觉得暖。中午饿了,出门去吃了常去的那家皮肚面,加了辣油和醋,香得很;还点了一笼小笼包,皮薄馅大,咬开还冒热气。吃完又去旁边的糕点铺买了鸡蛋仔和菠萝包,都是你爱吃的——鸡蛋仔要刚出锅的,外脆里软;菠萝包要夹着黄油的,咸甜适口。还去瑞幸买了两杯咖啡,一杯冰美式我喝,一杯生椰拿铁给你留着,虽然知道你现在不在,但就是想给你带一份,等你来了,就能喝到常温的、不甜不腻的生椰拿铁。本来下午打算出去逛逛,买点你爱吃的零食,可南京的雨越下越大,风也带着凉,膝盖还有点隐隐作痛,便歇了念头。在家窝着看了会儿书,又改了改小说草稿,写的是主角回到家乡的段落,窗外的雨声成了背景音,笔下的文字竟格外顺。傍晚时布哥喊着吃夜宵,去巷子里吃了烤串和炒粉,喝了点温啤酒,聊了聊最近的工作和生活,心里畅快了不少。现在坐在灯下给你写这封信,耳机里还在循环《第一次》,歌声里的青涩和笃定,像极了我对你的心意。对了,我的一二宝,要跟你说个开心事——我给你写的那些信,在那个网站已经有360万阅读量了,好多人说被我们的牵挂打动,其实我想说,是因为心里装着你,那些碎碎念才变得有意义。最后,把今天写的诗附在后面,送给你:</p><p class="ql-block">《卿名,吾诗之绝》</p><p class="ql-block">吾似春遗江左雨,独怜暮霭禽藏羽。</p><p class="ql-block">霜枝折处楫停时,湿魄悄叠秋枫缕。</p><p class="ql-block">待晴且葬晨曦里,期遇芳泽妍影举。</p><p class="ql-block">频望冰轮奉小星,亦思棹影烟波侣。</p><p class="ql-block">烟岚逐鲤遥山渡,桂子纷飞蜉蝣苦。</p><p class="ql-block">纵无炽语诉情真,杨花红雨皆成赋。</p><p class="ql-block">卿名每绕江南云,吾罄余生诗未足。</p><p class="ql-block">我的姑娘,1338天的等待里,每一次归途、每一顿美食、每一首老歌,都在盼着你的出现。你在那边要好好照顾自己,别淋着雨、别冻着,好好学习也别太累。等雨停了,等我忙完手里的事,就去见你,带你吃遍南京的小吃,喝你爱喝的咖啡,把这首诗念给你听,把《第一次》里没唱完的温柔,都变成我们的日常。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 风筝/2025/11/7</p>