城里的月光

杜晓飞

城里的月光

作者：杜晓飞

宿舍楼下的玉兰落了满地，我总在深夜被歌声惊醒——是街角便利店的音响在循环播放《城里的月光》，女声裹着潮湿的晚风飘上来，“每颗心上某一个地方，总有个记忆挥不散”，尾音在空荡的楼道里打着转，像谁在轻轻叩门。

桌角的台灯照着半本没看完的书，书页间夹着张褪色的电影票，是大二那年和苏晚去看的老片子。散场时刚过十点，她拉着我拐进学校后门的小巷，墙头上的月光淌下来，把我们的影子泡得软软的。“你听，”她突然停下来，侧耳听着巷口传来的歌声，“是《城里的月光》。”便利店的灯光在她睫毛上跳，她的帆布鞋尖轻轻点着地面，跟着旋律打拍子，“这首歌说，月光会把梦照亮呢。”

那时我们总在晚自习后绕着操场散步。她的帆布包上别着片银杏叶标本，是秋天捡的，边角已经卷了边。月光透过香樟树叶的缝隙，在她发梢缀满细碎的银点，她会突然掏出画本，借着路灯的光涂几笔，笔尖划过纸面的“沙沙”声，和着远处传来的歌声碎片，倒像是给旋律填了词。有次她把画本塞给我，纸上是两个牵手的小人，站在月亮底下，旁边写着：“城里的月光，能不能照到我们老的时候？”我捏着画本，看她的耳朵在月光下泛着粉，突然觉得跑道上的塑胶味都变得清甜。

苏晚是美术系的，总在画本上记录月光。她画过图书馆前的白玉兰，花瓣上沾着月光像撒了糖霜；画过食堂门口的流浪猫，猫爪踩着月光的影子，像踩在棉花上；画得最多的是操场边的看台，台阶上总坐着两个模糊的身影，被月光浸成半透明的。我见过她对着月亮发呆，铅笔在指间转来转去，嘴里哼着“心若知道灵犀的方向，哪怕不能够朝夕相伴”，哼到最后几个字，声音会轻得像叹息。

变故来得比毕业更早。大四那年春天，她接到家里的电话，说母亲病了，要立刻回老家。我去宿舍帮她收拾东西，看见她的画本摊在桌上，最后一页贴着张我们的合影——是在银杏树下拍的，她举着片叶子挡在我眼前，阳光漏下来，在她鼻尖投下小小的光斑。照片旁边抄着《城里的月光》的歌词，“若有一天能重逢，让幸福撒满整个夜晚”，字迹被眼泪洇过，晕成淡淡的蓝。

送她去火车站那天，天空阴沉沉的，像要塌下来。她抱着我的胳膊说：“等我妈好点，我就回来。到时候我们还来操场散步，还听《城里的月光》。”我看着她把画本塞进鼓鼓的行李箱，拉链拉到一半，露出里面的银杏叶标本，突然发现她的手在抖。火车开动时，她从车窗里探出头，手里挥着张纸条，被风刮得猎猎响，我看清上面写着“月光记得路”，字迹被风吹得歪歪扭扭。

后来的日子，《城里的月光》成了藏在抽屉里的秘密。她寄来的信里，总会提一句老家的月亮：“巷子里的月光好瘦，只能铺半条青石板路，不如学校的月光大方”“今天邻居家的收音机在放那首歌，我站在院里听，月亮把影子拉得好长，像能伸到你那边去”。我把信折成月亮的形状，塞进饼干盒里，盒底铺着她临走时留的画，两个小人站在月光下，手牵得紧紧的。

有年冬天我去她的城市出差。出站时正飘着雪，她裹着驼色围巾站在路灯下，看见我就笑，围巾角上沾着的雪花，在月光里亮得像碎钻。我们沿着河边走，冰面反射着月光，像铺了层碎玻璃。她突然哼起那首歌，“城里的月光把梦照亮，请温暖他心房”，哼到“他”字时顿了顿，转头看我，眼睛里盛着的月光，和那年操场边的一模一样。

分开那天她送我到站台，递给我个牛皮纸包。火车开后我拆开，是叠得整整齐齐的画，每张背面都写着日期，从她离开的那天开始，画的都是不同形状的月亮：弯弯的像笑眼，圆圆的像银币，还有被云遮了一半的，像块被咬过的月饼。最后一张画着两个拥抱的小人，旁边抄着完整的歌词，末尾添了行小字：“月光没迷路，我们总会再遇见。”

如今我换了三次工作，搬了四次家，饼干盒始终放在衣柜最深处。有天深夜加班回来，楼道里的声控灯坏了，摸黑掏钥匙时，手机突然响起，是苏晚发来的视频。她那边正是傍晚，窗外的月亮刚爬上来，她举着手机转了圈，院子里的桂花开了，香气好像顺着屏幕飘过来。“你听，”她把手机对准墙角的收音机，熟悉的旋律漫出来，“邻居大爷总在傍晚放这首歌，说月光能照到远方的人。”

我靠在门上，看着屏幕里她被月光染成金色的侧脸，突然想起大二那年的小巷，她踩着《城里的月光》的旋律，帆布鞋尖轻点地面的样子。原来有些旋律真的会刻进时光里，像月光一样，无论隔了多少山水，总能在某个深夜漫进来，照亮那些没说出口的惦念，和那些被岁月藏起来的约定。

挂了视频，我走到阳台，城市的月光正淌过对面的楼顶。远处不知哪家的窗户里，又飘出“若有一天能重逢，让幸福撒满整个夜晚”的歌声。我摸出手机，给苏晚发了条消息：“这边的月光也很亮，等你回来，我们去操场走走吧。”

发送键按下的瞬间，月光突然变得很稠，像化不开的糖，把两个城市的影子，悄悄连在了一起。