立冬夜雨

风子

立冬的夜雨，细得像雾，悄没声地润湿了老家的瓦檐。我独坐在堂屋的门槛上，看雨丝在灯影里飘忽，如同时光本身，看得见，却抓不住。

这清冷，反倒让我心里那片混沌的焦虑，暂时沉淀下来。

忽然想起，也是这样的冬夜，我趴在母亲的膝头，就着那盏旧煤油灯的光，一笔一划地写生字。怕的，不过是明天先生戒尺落在掌心的脆响。那时的怕，是浅浅的一汪水，清澈见底。因为知道，纵使天塌下来，也有父母那两副并不宽阔的肩头，稳稳地替我顶着。他们的呼吸，就是我的整个世界最安定的节拍。

可如今，那节拍有些迟缓，有些重了。

里间传来父亲一阵沉闷的咳嗽，像风吹过空洞的竹管，久久才平息下去。母亲的脚步声在灶间窸窣，她还在为我明早的行程，默默地准备着什么。他们的身影被灯光拉得又长又薄，映在斑驳的土墙上，仿佛一碰就会碎。我这才惊觉，那两座我曾赖以生存的山，如今已是风霜满面的老者，而我，不知何时已走到了队伍的最前排，成了那个需要擎住天空的人。

中年的怕，便是在这样的夜里，变得具体而狰狞。它不再是掌心的疼痛，而是城里书桌上，那张孩子的学费通知单——那些数字，像无数双冷冰冰的眼睛，静静地与我对视；是老板那永远不满意的眼神，是兼职到深夜，走出办公楼时，那一片吞噬人心的、城市的荒凉。在这个什么都要放在金钱的天平上称一称的世道里，我把自己活生生地拆解、贩卖。白日的我，是一副笑容妥帖的躯壳；夜晚的我，是一具在键盘敲击声中麻木的灵魂。

雨丝飘到脸上，冰凉的，一直凉到心里。这老家的雨，能洗去街市的尘埃，却洗不去心头的负累。我害怕，怕自己奔跑的速度，赶不上父母衰老的步履；怕自己拼尽全力的托举，终究是螳臂当车。

屋里，母亲端着一碗热气腾腾的糖水鸡蛋走出来，轻轻放在我手里。“喝点热的，去去寒气，”她说，“外面的事，慢慢来，别急。”

碗壁的温热，透过掌心，一丝丝地传遍全身。我望着她浑浊却满是慈爱的眼睛，那里面没有一丝对生活的怨怼，只有对我这个儿子最朴素的牵挂。

这一刻，我忽然明白了。我这艘在风雨里颠簸的船，为何总不曾倾覆。那压舱的石，正是这沉甸甸的怕与爱。怕，让我不敢停歇；爱，让我不忍停歇。所有的奔波与劳碌，所有的委曲与求全，不就是为了守住这碗糖水鸡蛋的温热，守住这盏为我而亮的孤灯么？

夜更深了，雨还没有停。明天，我依旧要回到那片金钱衡量一切的冰冷里去。但此刻，在这立冬的细雨里，我与身后的老屋，以及老屋里我所有的牵挂，静静地融为一体。