回忆八十年代当土记者的往事

岁月如歌

2025年11月8日，又是一年记者节。阳光透过窗棂洒在书桌上，我翻出那本泛黄的记者证，指尖轻轻抚过“化州人民广播电台 化州电视台”的字样。三十年前的风尘与灯火，仿佛一下子涌了回来。那时我还在江湖镇政府，白天处理公文，夜里写稿子，人称“土记者”。如今岁月如歌，歌声未歇，只是唱的人，已两鬓染霜。

那本编号009的记者证，是我最亲密的伙伴。梁振桥，男，38岁，籍贯广东省化州县——那是我，也是那个年代无数基层通讯员的缩影。证件上的照片已有些模糊，但眼神还亮着。那时跑新闻，没有相机，没有录音笔，全靠一支笔、一个本子，还有两条走得发烫的腿。铁路局、交通局、港务局的印章盖在背面，像是一张通行证，让我能走进田间地头，也能跨进机关大门。

记得1986年起，我开始往《化州人民广播电台》《茂名日报》投稿。十二年，一千二百多篇稿子，每一篇都是煤油灯下熬出来的。稿费加奖金不过三千多元，我却拿出五百元捐给江湖中学建教学楼。有人笑我傻，可我知道，那不是钱，是心气。笔在手上，话在心里，就得说出来，写下来，不然对不起那些在晒谷场上跟我讲收成的老农，也对不起自己。

1987年，我因农情资料工作得了第一张奖状。红金相间的五角星下，麦穗饱满，像极了那年夏粮入库超任务11.8%的喜悦。其实哪有什么秘诀？不过是每月收齐各村报表，一条条核对，数字不对就骑车去问。农情不准，政策就偏，我不能让数据“睡大觉”。后来连续三年被评为“先进农情资料员”“积极通讯员”，奖状一张接一张，像春天的麦苗，一茬接一茬地长。

那年夏粮征购，全镇抽调75名干部下乡，我跟着跑遍十几个自然村，写了一篇《江湖镇夏粮入库超任务11.8%》。稿子登在县简报上，后来还被《茂名日报》刊登。那天我骑车回家，天黑了，车灯坏了，摸着夜路走，心里却亮堂堂的。不是为发表了稿子，是为这土地上的事，终于有人听见了。

　　　作者岁月如歌于1986年4月15日任化州县江湖镇委宣传委员，肩上的担子重了，自己暗下决心，要在宣传这块园地里努力耕耘。

首先抓了宣传队伍建设，成立5人新闻报道组，聘请17人为镇广播站特约通讯员，成立镇广播电视站编辑小组，并举办镇新闻报道学习班，利用全镇有线广播喇叭600多个，镇政府所在地2个高音喇叭的优势，办好《江湖新闻》节目，7个多月来，镇广播站播出新闻稿件410篇，其中我采写本地专题新闻稿达190多篇。

为把镇委、镇政府当天召开重要会议及全镇重大新闻，当天晚上按时播出，收到了一定的效果。

我从1986年起开始热爱新闻报道工作，几年来我在《化州人民广播电台》、《茂名人民广播电台》、《茂名日报》、《茂名信息报》、《茂名税务报》、《广东农民报》、《广东农村信自报》、《广东小经济导报》、《广州科学文化报》、《湛江经济报》、《湛江科技报》、《佛山经济报》、《江西科技报》、《河南科技报》等20多家新闻单位投稿，采用稿件达1200多篇。由于我积极写稿被省、市、县7家报刊电台聘请为特约记者、特约通讯员，多次被评为市县优秀通讯员。被化州县委宣传部、茂名市委宣传部评为《优秀宣传干部》。

1989年10月，镇里抓党报发行，书记挂帅成立领导小组，我也参与组织。写了一篇《江湖镇超额完成党报发行任务》，署名发了出去。稿子不长，但意义不小——党报进村，政策落地。那年我又被评为“积极通讯员”，奖状上盖着广播电视台的红章，像一枚火种，点燃了我对新闻的执着。

退休后，我也没闲着。手机成了新“笔”，美篇成了新“报纸”。我拍家乡的稻田、老屋、节庆、人情，写那些渐渐被遗忘的乡土故事。到现在，我发表了1703篇作品，阅读量超过598万人次。有时候孙子笑着说：“爷爷，你比网红还红。”我摇摇头，哪是什么网红？不过是个舍不得放下笔的老家伙，还在为这片土地轻轻鼓掌。

前些天整理抽屉，把那些红封面、金边框的荣誉证书一本本拿出来，摆在桌上。阳光斜照进来，照在那一排排“荣誉证书”四个字上，金光闪闪。它们不说话，可我知道它们记得——记得我骑车下乡的风雨夜，记得我伏案写稿的煤油灯，记得我为一句标题反复推敲的执拗。这些证书，不是终点，是路标，标出了一段用笔和心走过的路。

作者岁月如歌于1973年1月参加工作，曾经任陈谢大队会计员，大队党支部书记兼公社革委副主任；1980年1月调到江湖公社办公室工作，曾经任统计员，资料员，镇委办公室副主任，主任，镇委宣传委员，镇政府副镇长；1999年9月调到化州市畜牧水产局工作，曾经任副主任科员兼人事股长，计财股长，工会主席。于2013年8月退休，在平凡工作里，40年间，积极做好本职工作，得到领导信任，评为先进工作者，有28个荣誉证书。

如今我回到家乡江湖镇政府大楼前，拍拍照片，发个美篇。穿件干净的短袖，笑一笑，竖个大拇指。不是炫耀，是欣慰。这片土地变了，楼高了，路宽了，可有些东西没变——比如我对它的爱，比如我依然愿意为它写点什么的冲动。从“土记者”到“美篇创作者”，变的是工具，不变的是那颗想说话的心。

今天是记者节，我打开美篇，写下这篇小文。不为别的，只为纪念那个骑着“飞鸽”牌自行车、背着帆布包、在田埂上奔跑的自己。岁月如歌，我愿一直是那个哼着小调、记录真实的“土记者”。只要心还跳，笔就不放。