久不问候，是无声的告别

泓英

一、指尖的犹豫，是心照不宣的距离

翻通讯录时，总会在几个熟悉的名字上停顿片刻。聊天框停留在去年的节日祝福，或是一句没来得及收尾的“下次再聊”，指尖悬在输入框上方，打了又删、删了又打，辗转许久，终究还是默默退出——原来，久不问候的背后，早已是成年人之间心照不宣的告别。

那些名字曾是聊天列表里的置顶，是深夜emo时的倾诉对象，是分享三餐琐碎的第一人选。可不知从何时起，“要不要联系”成了反复纠结的难题，“怕打扰”“没话题”“对方会不会很忙”，无数个念头涌上心头，最终都败给了沉默。就像一扇许久未推的门，明明钥匙还在手里，却总觉得门后早已不是记忆中的模样，不敢轻易触碰。



二、沉默的侵蚀，是关系的悄悄退场

我们总以为，真正的感情能抵御时光的冲刷、距离的阻隔，能在忙碌的缝隙里自顾自保鲜。可人心从来不是静止的容器，而是需要灌溉的田野，一次犹豫没发的消息，一回敷衍带过的寒暄，一次“等有空再说”的拖延，就像一场无声的风雨，慢慢侵蚀着彼此之间的联结。

那些曾朝夕相伴、无话不谈的人，不是突然从生活里消失的。是从“秒回”变成“已读不回”，从“主动分享”变成“被动回应”，从“约着见面”变成“下次再说”。我们看着对方的朋友圈从频繁更新到仅三天可见，看着彼此的生活轨迹越来越远，却再也没有勇气伸手去拉一把。这种告别，没有撕心裂肺的争吵，没有郑重其事的仪式，甚至没有一句明确的“再见”，它更像一场缓慢的退场，在沉默中，悄悄完成了所有告别。

三、时光的启示，是珍惜当下的温暖

后来渐渐明白，感情从来不是理所当然的永恒，所有长久的联结，都藏在主动的维系里。一句简单的“最近还好吗”，一张随手拍的风景照，一个吐槽日常的表情包，都是在为关系添砖加瓦，告诉对方“你还在我心里”。而那些久不问候的关系，不是被时光打败了，而是被我们彼此的“不重视”和“懒得经营”，慢慢推向了终点。

我们都在时光里前行，身边的人来了又走，有些告别无法避免，但那些曾认真出现在生命里的人，那些一起度过的温暖时光，不该在沉默里被轻易抹去。或许，久不问候的告别，也是一种体面——接受彼此的渐行渐远，感恩曾经的相伴一程，不纠缠、不遗憾，只在心里为那段时光留一个柔软的角落。

更重要的是，它提醒我们：珍惜当下那些还愿意主动联系你的人，珍惜那些哪怕忙碌，也会抽出时间对你说一句问候的人。别让犹豫和拖延，变成日后想起时的遗憾，毕竟，不是所有错过的关系，都能有重新开口的机会；不是所有沉默的告别，都能有弥补的可能。

文 / 泓英

视频制作 / 卓瑾

诵读 / 泓英