啰哩叭嗦的美篇

啰哩叭嗦

岁月里的两位星光

想写点什么纪念爷爷奶奶，这个念头在心里盘桓了许久，总不知该从何处落笔。直到此刻才明白，无需刻意编排，那些藏在时光里的碎片，本就该顺着记忆自然流淌。生老病死是人生既定的旅程，它时时提醒着我们：生命有限，要珍惜眼前的温暖，善待身边的人。生，是感恩世界的馈赠，让我们有机会爱与被爱；老，是岁月沉淀的礼物，藏着一生的智慧；病，是成长的警示，教会我们照料自己；而死，从不是终点，是爱与回忆的永恒延续。

我的童年，是在村子里爷爷奶奶的院子里铺展开的。那院里有三座平房，最大的一座足以容纳二十口人，每年春节，全家齐聚于此，热闹得能掀翻屋顶。另一座我鲜少涉足，大抵是堆放杂物的，印象模糊得像蒙了层灰。唯有那间小煤棚，是我童年里的“宝藏地”——棚门口长着几株树莓，那果子在村里少见，如今也再没在别处见过。起初我不知它叫什么，只觉酸甜可口，总趁没人时揪几颗塞进嘴里。后来还是爷爷告诉我，这叫树莓。等果子结得多了，爷爷每晚都会摘上一小碗，撒点白糖，就着他的白酒慢慢吃。爷爷有个专属的小铁皮杯，每日午晚各一杯，从不多饮。可一旦家里来了客人，他便像换了个人似的，陪着客人杯盏交替，总能把对方招待得尽兴，自己也面色红润，却步履稳健，半分不晃。

过年时，爷爷会亲手做冰灯。他找一个大铁皮水桶，装满水放在院外，不多时便冻成了厚实的冰坨。再小心地从中间掏出洞，接一根电线进去，装上灯泡，挂在压水井上方的木梁上。除夕夜里，冰灯亮起来，清辉洒满院子，连旁边的羊圈都照得清清楚楚。

在爷爷奶奶家，从没有睡懒觉的份。天刚亮，奶奶就起身忙活，劈柴、烧炉、给一大家子做早饭；爷爷则扛着草料去喂羊。我们挤在一张大炕上，爷爷睡在炕边，奶奶在炕里，我和两个哥哥蜷在中间，我紧挨着爷爷。有一回我起得最晚，赖在炕上装睡，两个哥哥凑过来敲我的脑袋：“西瓜熟没熟？”我一骨碌爬起来大喊“没熟！”，他俩就笑着跑开，奶奶总会在一旁嗔怪：“别瞎闹，慢点儿跑！”

早饭后，爷爷会抓两把玉米粒，撒在屋檐下喂鸽子。房顶上的鸽子窝，年纪比我还大，打我出生前就安在那儿了。我总爱追着鸽子跑，看它们扑棱着翅膀飞起来，又盘旋着落下。

记得还没上小学时的一个夏夜，我和爷爷坐在院子里数星星。那时的星空格外清澈，星星亮得晃眼，一眨一眨的。爷爷指着天上，教我认北斗七星：“你看，那七颗连起来像勺子的，就是北斗星。”

稍大些，奶奶常带我去隔壁奶奶家串门——只因那位奶奶家有电视机，总放京剧。我听不懂那咿咿呀呀的调子，坐不住，一会儿摸摸这个，一会儿碰碰那个。有一次，我看见窗台上放着刀片，不知是双面的，一拿就划破了手。奶奶慌得不行，抓着我的手就往家跑，到家赶紧用创口贴包好。打那以后，我好像再没去过那儿，但奶奶依旧会守着家里那台只有八个频道的按键电视机，追她的京剧。

上小学后，没课的下午，奶奶会牵着我去放羊。五六只羊在草地上啃食，奶奶手里攥着小木棍，目光追着羊群。我就在一旁抓蚂蚱，忽然有只带犄角的小羊羔朝我冲过来，我吓得一边哭一边跑，没注意脚下的羊绳，“扑通”摔在地上，后脑勺磕在了石头上。奶奶瞬间忘了羊群，抱起我就往村医院跑，我的血染红了她的胳膊，到了医院才知道只是擦破了皮。

小时候我还爱偷吃药，有一种药甜得像糖豆，我总趁人不注意塞两颗进嘴里。终于被奶奶抓了现行，她又气又急，不仅训了我一顿，还告到了爸妈那里。那时我最怕的两个人一个是妈妈，妈妈训我的时候不让哭出声，只要出声便寻的越狠。另一个是爷爷，我犯了错，爷爷罚我站小黑屋，奶奶就会偷偷端着吃的进来哄我。

有一回晚饭，奶奶蒸了她最拿手的大包子，我却挑食不肯吃，一赌气就撂下筷子。爷爷生气地指着我：“小崽儿，能耐了是吧？”我一时冲动，竟把他的手挠破了。这下闯了祸，爷爷直接把我拎进小黑屋反省。屋里黑漆漆的，我靠着墙哭了好久，忽然有一束光透进来，是奶奶端着饭菜来了，她轻声哄着我，一口一口喂我吃完。

爷爷还纠正过我的说话习惯。不知从哪儿学的，我总爱在句子末尾加个“完了”。爷爷听见了，就说：“小崽儿，别总说‘完了’，要说‘然后’。”慢慢地，我真的改了过来，后来每次说“然后”，都会想起爷爷当时的模样。

上小学三年级时，村子要拆迁了，爷爷奶奶的平房、我们家的房子，都没能留住。为了等回迁楼，爸妈要上班没时间照顾我，我们一家三口便搬去和爷爷奶奶租的楼房同住。那段日子过得平淡，印象最深的还是爷爷雷打不动的两杯白酒，以及奶奶蒸的喷香的大花卷、大包子。

初二那年，爷爷奶奶的回迁房终于装修好了。那时我们家的房子还没下来，爸妈决定等我初中毕业后再买新房，所以我们一家三口先住进了爷爷奶奶的小回迁楼。房子不大，我和爷爷睡在一张大床上，奶奶因为晚上上厕所不方便，就睡在一张小床上。

于是，我和爷爷同床的日子开始了。我睡觉不老实，刚踢完被子，手又不自觉地伸过去搂住爷爷。爷爷从不嫌弃，总是耐心地帮我把被子重新盖好。每晚，他都会做那套我从小看到大的按摩操——先戴上耳机，打开收音机，让广播声轻轻流淌；然后双手搓热，按在脸上，一遍又一遍。从我记事起，这个习惯就从没间断过。

爷爷奶奶年纪大了，过日子很节俭。为了省几毛钱，他们常常跑到两三公里外的商店买东西，回来时还会得意地互相汇报“今天又省了多少钱”。那时流行听保健课送鸡蛋、送豆油，爷爷次次不落，还认真签到。后来，他被“洗脑”买了不少保健品，奶奶便絮絮叨叨地埋怨他乱花钱。两人常常因此拌嘴，但过不了多久又和好如初。

奶奶在我们家算是半个“大夫”。无论谁有个头疼脑热，她总能从药箱里准确找出合适的药。她自己虽没什么大病，却小病不断，还能自己判断症状，真是神奇。很多人好奇妈妈和奶奶的婆媳关系为什么这么好，我想，大概是因为奶奶真的把妈妈当女儿，妈妈也真心把奶奶当亲妈。

爷爷奶奶有六个子女，四个孙子，一个外孙，一个外孙女。爷爷在家里很有威严。记得有一年过年，他们吃完饭后去看晚会，子女们便放开了，饭桌上玩笑不断，气氛热闹极了。爷爷却始终绷着脸，在屋里来回踱步，想听听我们聊什么，又放不下架子加入。

高中时，我们搬回了自己的新家。搬家那天，爷爷一言不发，奶奶则坐在门口，一遍遍提醒我们别落下东西。随着一声门响，我们离开了那个充满欢声笑语的小家。高中住校后，我和爷爷奶奶见面的机会少了。那时年纪小，周末也不常去看他们。

高中毕业后我参加了工作，更是聚少离多，一年见面的次数屈指可数，常常只是在过年时匆匆吃顿午饭就要赶回单位。日子就这样一天天过去，直到有一次休假回家，爸爸突然对我说：“你去问问你爷爷还认识你不？”我愣住了——记忆中威严又精明的爷爷，怎么会……我走到爷爷面前，他看了看我，迟疑地说：“你是宝儿吗？”我的眼睛瞬间湿润，轻声告诉他：“爷爷，我是小实儿啊。”爷爷笑了笑，仿佛在说他不是故意说错的。

后来，我们一大家子拍了张全家福。我穿着制服，紧紧握着爷爷的手，那是我们最后一张合影。没想到分别会来得这么快。那天我正在外地执行任务，疫情严重，单位严禁外出。妈妈打来电话时，我的大脑一片空白，想哭却哭不出来。我向领导说明情况后，一个人躲进小屋，回想与爷爷的点点滴滴。那晚我早早躺下，假装入睡，直到第二天队友训练时，我才在空屋里默默流泪，提醒自己不能出声。后来听妈妈说，葬礼办得很顺利，姐姐也打来电话安慰我，我才慢慢平复下来。

不久后我休假回到爷爷奶奶家，小区依旧热闹，只是我知道——他不在了。爷爷走后，奶奶很少出门，最多在楼下和邻居唠唠嗑，偶尔给我们蒸大包子。每天中午，她会给老姑做饭，爸爸妈妈也常去陪她。我很难想象，这个老太太独自在家时会做些什么。

直到有一天，奶奶说肚子里长了个大包。起初我们没太在意，几天后她说好像变大了，我们才急忙带她去医院。结果如晴天霹雳。我们骗她说不严重，悄悄换药瓶，用药物控制病情。又过了一段时间，我和爸妈去看她，饭后我提出想陪她住一晚。她很高兴，忙前忙后地问我需要什么。我说什么都不需要，拉她一起看电视。我们看得津津有味，时不时大笑，奶奶还能准确说出主持人的名字，记忆力惊人。九点多，她准备睡在那张旧小床上——爸爸已经换过无数次床板，她却始终舍不得扔。我躺在爷爷曾经的位置，离她最近。刚开始她还打着呼噜，没多久就起身给我掖好被角，才安心躺下。这就是我的奶奶——即使自己病着，也惦记着小孙子有没有冻着。

那天来得很快。当时我刚考完文化课，基本确定能考上军校，但还没告诉家人，想等正式通知。原本以为奶奶只是需要住院几天，打点滴就能回家，没想到这一住就再也没出来。住院那天，我、爸爸、老姑陪着奶奶办理手续，老姑和爸爸忙前忙后，我领着奶奶和一堆东西找座位。只有一个空位，我让奶奶坐，她却坚持让我坐，说我拿着东西沉。拗不过她，我只好把东西放在座位上。

住院的日子里，爸妈和老姑轮流陪护，奶奶的病情却日渐加重。记得有天中午，我去送饭，买了几张馅饼。奶奶吃了一口，说味道不错。她一直喜欢带馅的主食，那天竟吃了一张半。不知是谁告诉了她我考上军校的消息，奶奶高兴极了，逢人便说：“我孙子考上军校了！”说这话时，她的眼睛闪着光。

病情依旧没有好转，远在呼市的大姑也赶了回来。那天清晨，医生说情况不妙，让家人尽量都来。爸爸开车带着妈妈和我飞驰向医院，妈妈一路安慰他。病房里，奶奶已经插上了氧气管，周围围着大姑、老姑、二大爷、老叔、爸爸妈妈、宝哥……姐姐和大爷大娘还在路上。直到他们赶到，奶奶似乎终于撑不住了。我握着她的左手，她看向我。监护仪发出长长的一声滴响，我的脑海中不断回响着那句话——“小实考上军校了。”

葬礼后，爷爷和奶奶又在一起了。

如今，爷爷和奶奶都离开了，院子里的树莓、冰灯、鸽子窝、大炕、羊圈……都成了回忆。可每当我抬头看见夜空里的北斗七星，耳边总会响起爷爷那句“小崽儿，你得说然后”，眼前也会浮现奶奶端着饭菜走进小黑屋的那束光。

他们走了，但爱没有走。它化作我生命里的星光，照亮我前行的路。无论我身在何处，无论岁月如何变迁，这份爱都会陪着我，直到我也变成天上的一颗星，与他们重逢。