退休相聚在何有贵老师家！

邓建湘

十五年光阴如流水，昔日中铁五局三环机械厂的同事们再度相聚，地点是何有贵老师家中。这场久别重逢的聚会，没有繁华喧嚣，却满载温情与回忆。老友相见，笑语盈盈，仿佛岁月从未走远。一进门，熟悉的笑容、亲切的招呼，像春风拂过心田——原来，有些情谊从不会被时间冲淡，它只是静静沉淀，在某一刻突然泛起温暖的涟漪。

音乐成了这次相聚最动人的语言。萨克斯低回婉转，长笛清亮如溪，音符在客厅里轻轻流淌，像是把我们带回了尚坡那间简陋却热气腾腾的活动室。谁还记得当年谁吹跑了调？谁又在排练时偷偷打盹？可此刻，他们端坐沙发，神情专注，仿佛重回青春舞台的演奏者。那不只是演奏，是用旋律在说：“我还在，你还记得我吗？”

一曲未歇，主持人的声音便带着笑意响起。他穿着皮夹克，手握麦克风，眼神明亮，像是被音乐点燃了某种久违的激情。他不说客套话，只一句“咱们今天不谈退休，谈重逢”，便惹得满屋笑声。音乐继续，节奏渐强，有人轻轻打起拍子，有人已按捺不住站起身来——这哪是客厅，分明是我们自己的小剧场。

谢敏站在架子鼓前，红衣如火，鼓棒挥动间节奏明快，整个人像被音乐唤醒。她敲得认真又欢快，仿佛要把这些年没说出口的话，都化作鼓点倾泻而出。那不是年轻人的炫技，而是生命在岁月沉淀后的热烈回响。我们看着她，忍不住鼓掌，也忍不住笑——原来老去并不可怕，只要还能为一段旋律心动。

音乐一起，舞步便自然跟上。红衣女士与黑衣男士手牵手，步伐协调，笑意盈盈，像一对默契多年的老舞伴。其他人或围坐观看，或随着节拍拍手应和，有人干脆起身加入。没有舞池，没有灯光，可这客厅里的每一寸空气都洋溢着快乐。那一刻我忽然明白，所谓“不服老”，不是拒绝皱纹与白发，而是心里还住着一个愿意跳舞的灵魂。

歌声又起，有人唱起老歌，旋律熟悉得让人眼眶发热。那是我们共同生活、工作过的尚坡岁月的背景音，是加班后食堂飘来的广播曲，是周末联欢会上的即兴表演。如今，它再次响起，带着岁月的回响，把我们零散的记忆串成一条温暖的线。我们笑着，听着，有人悄悄抹了眼角——原来最动人的不是歌声，是唱给彼此听的心声。

欢聚不止于旋律。我们在蓝凳上合影，墙上“二厂情贵山”的题字静静悬挂，像一句无声的誓言。那句“久久不见久相聚，何工盛邀友情叙”，道尽了今日的珍贵。中式屏风、山水画、中国结与书法作品点缀其间，家的温暖与文化的厚重交织成独特氛围。这不仅是何老师的家，更是我们共同的情感归处——一个能让我们脱下岁月铠甲，坦然做回“自己人”的地方。

前排左起，孙老师、丁校长、何有贵、郑仕玉、薛超，后排右起是谢敏、唐成英、于生贵……名字一个个念过，像翻阅一本泛黄的老相册。有些人已记不清名字，可笑容却如此熟悉。我们曾一起在车间挥汗，一起在宿舍谈天，一起在尚坡的风雨里走过半生。如今重聚，不为炫耀成就，只为确认——我们都还好，都还记得彼此。

茶歇时，谢敏与唐成英坐在圆桌旁，鲜花在瓶中盛放，阳光洒在她们的银发上。她们轻声交谈，手搭在桌上，像一对多年挚友。那一刻的宁静，比任何喧闹都更动人。原来友情不必时时联系，它像一壶老茶，看似清淡，细品却满是回甘。

后来她们又站在一幅花卉画前合影，背景是书法作品，笑容温润。听说谢敏与候雪梅聊起了书法，一笔一画，皆是心境。她们不再年轻，可眼神里的光，分明写着“热爱未老”。

最有趣的是丁校长，原本在厨房忙活，一听萨克斯响起，竟撂下锅铲就冲进来，跟着节奏扭动起来。唐成英、孙老师、刘敏芝、候雪梅、谢敏纷纷起舞，步伐整齐，笑容灿烂。谁说退休就是落幕？这分明是一场迟到的青春庆典。

何有贵与郑仕玉也随着音乐轻轻摆动，虽未起身，眼神却亮得惊人。他们用萨克斯“对话”，用旋律回忆——那不只是乐器的合奏，是半生情谊的共鸣。我们看着，笑着，心里默默说：这样的日子，再来一次吧。

午后阳光正好，我们走到花园。绿意盎然，红色凉亭掩映林间，石板路上留下一串笑声。在一座古朴的红柱木构建筑前，我们站上台阶，定格下又一张集体照。自然与人文相融，如同这场重逢本身——朴素却深远。镜头里的我们，白发苍苍，可笑容里，全是年轻时的模样。

丁校长与孙老师，唐成英，谢敏相聚观看花㚏真开心！

唐成英、孙老师、刘敏芝、谢敏在凉亭前并肩而立，步伐整齐，像是在跳一支无声的舞。她们说：“我们不服老。”是啊，只要心还跳得有力，脚步还能跟上节奏，谁又能说我们老了呢？

临别时，我们站在凉亭前再次合影。刘敏芝、孙老师、郑仕玉、何有贵、唐成英、谢敏，还有那位始终用歌声点燃气氛的“帅哥”。七个人，七段人生，却因一段共同岁月紧紧相连。我们不说“再见”，只说“下次见”。因为知道，只要情在，重逢就不会太远。

炊烟未起，情意已浓。厨房里锅碗隐约，客厅中笑声不断。无需盛大仪式，只要彼此还在，便是最好的旅程。这一次，不是告别，而是情谊的又一次启程。我走出门，回望那扇亮着灯的窗，心里轻轻说：何老师家的这一天，我会记很久很久。