愿你我，纵隔山海，亦能安暖相望。

翟晗砚

时光如旅人，悄然穿行于四季的缝隙之间。它不语，却将秋的余韵轻轻掩进冬的衣襟；它无声，却在一夜风紧之后，把整个城市染上初雪前的清寒。才觉晚枫犹在眼底盘旋，转瞬霜气已凝于眉梢——立冬，就这样踏着薄雾而来，像一封未拆的信笺，带着岁月的温度，叩响季节的心门。

这一年，光阴如沙漏将尽。霓虹流淌成河，车声喧嚣如潮，世界在光影中奔流不息，而寂静却在深处蔓延。城市的灯火明亮如昼，却照不透夜色里那一层薄薄的孤清。风起时，不只是枝叶微颤，连呼吸也染上迟缓的凉意。那些未曾落笔的言语、搁浅在年轮里的期许、藏于暮色中的回望，如同屋檐下渐厚的霜痕，无声堆积，静默成诗。

有人说，立冬是年岁的暮色，是生命走向沉静的序章。如今才懂，那并非热情褪去，而是炽烈沉淀为内里的微光；不是思念变淡，而是深情融进了晨昏的呼吸里。少年时追逐雷鸣，如今只愿聆听雪落的声音——轻，却覆满天地。

于是，在这个节气交替的夜晚，乡愁如雾，弥漫在窗棂之外。一盏灯亮起，仿佛就亮起了千里之外的旧巷；一碗热汤升起的白气，恍若缭绕着故园灶间的烟火。原来所谓“独在异乡”，不只是地理的距离，更是心湖上那一圈圈无法抵达的涟漪——是深夜归途的一抹冷月，是节日夜空独自仰望的刹那寂寥。

时间公平地掠过山川与城郭，却让万物以不同的姿态与之相拥。有人在寒风中奔赴远方，有人在炉火旁守候归音；有梦悄然绽放，也有故事静静封存。这人间烟火，曾炽热如夏阳，也曾低回如晚风，最终都化作雪落大地的温柔。每一片叶的飘零，每一场雪的初临，都是时光写下的诗句：回不去的，从来不只是往昔，还有那个眼中带光、步履如风的自己。

可立冬的意义，从不止于萧瑟。

它是大地的休憩令，是生命的缓释键。提醒万物慢下来，听一听风穿过枯枝的节奏，感受心跳与寂静共振的安宁。这个冬天，请允许自己柔软一些：衣袖多裹一层暖意，脚步缓行一段路途，睡前合上屏幕，清晨对着窗上的霜花轻轻呵气。生活纵有千般留白，总会有那么几个瞬间——一杯茶升腾的雾霭，窗外忽然飘落的第一片雪，或是某夜抬头看见星子如初——让你觉得，寒冷也可以被温柔穿越。

世事如雪，起初轻若无物，落地后却层层累积，终成银白世界。而我们要学的，是在凛冽中为自己点一盏灯，在寂静中相信：总有某一束光，穿越长夜，落在你必经的路上；总有某一扇窗，在风雪深处，默默映着归人的方向。

初冬微寒，花不开口，风却懂得所有心事。有些故事走散在流年里，有些风景渐行渐远，但也有些存在，虽不常提及，却始终安放于心底最暖的角落。愿这个冬天，有光可依，有暖可栖；有汤氤氲，有梦可寄；愿过往的遗憾不再负重前行，而是化作春风的种子，埋进明年的希望里。

走过春的萌动，夏的炽烈，秋的沉淀，此刻我们步入冬的安宁。愿你不惧寒冷，亦不忘温暖；愿你在寂静中听见万物生长，在独处时仍能与岁月深情相望。

立冬安康。

愿你我，纵隔山海，亦能安暖相望。