立冬：岁末的扉页与时光的褶皱

亮哥先生

晨起推窗，寒风卷着几片枯叶掠过台阶，案头的日历悄然翻至立冬。檐角铜铃叮咚，恍然惊觉这一年又到了裹紧围巾的时节。

街角的银杏树正在褪去金甲，枝桠间漏下的光斑比往日更清瘦几分。卖糖炒栗子的铁锅腾起白雾，裹着焦糖香飘过青砖墙，像极了去年此时母亲寄来的手织毛衣里藏着的阳光味道。手机相册自动弹出"去年今日"，照片里春樱纷飞如雪，而今枝头只剩几粒干瘪的果核在风中摇晃。

办公桌上的台历已撕去三百余页，那些被红笔圈画的日期：立春的诗会、夏至的毕业礼、霜降的手术室长灯，此刻都化作书签夹在岁月的褶皱里。地铁玻璃映出无数张低垂的脸，屏幕蓝光里浮动着未完成的方案、待回复的消息，还有倒计时牌上跳动的"距年末还剩56天"。

暮色四合时，我站在天桥看车流汇成光的河流。霓虹初上，写字楼群像沉默的巨人，窗口次第亮起的灯火里，有多少人在清点一年的得失？咖啡杯底的残渣凝固成时间的形状，微信提示音此起彼伏，却再难寻得夏夜蝉鸣里那份纯粹的喧嚣。

立冬的夜来得格外早，路灯在薄雾中洇出昏黄的光晕。忽然想起奶奶说的"立冬补嘴空"，灶台上慢炖的羊肉汤该冒热气了。这或许就是时光最温柔的悖论——当我们拼命追赶时，它化作指缝间的流沙；而当我们驻足细嗅，又能在氤氲热气里触摸到永恒的温度。

窗外的风更急了，卷着最后一片枫叶拍打窗棂。我往保温杯里添了勺蜂蜜，看金色的漩涡渐渐沉静。岁末的扉页已然展开，而新的故事，正躲在某个即将到来的清晨，等待与第一缕晨光同时降临。