立冬听雨

傲雪“梅花”

北京的立冬，是应着一场雨来的。那雨丝儿，不似夏日的滂沱，也不像春秋的缠绵，倒像是谁在天上筛着细细的冰晶，疏疏落落的，带着清冽的寒意。街道两旁的树，早已褪尽了秋日的斑斓，只剩下疏朗的枝干，向着灰蒙蒙的天空伸展。雨水顺着枝桠滑落，将最后几片执拗的叶子也打了下来。

叶子不是一下子落尽的。它们在空中飘飘摇摇，黄的、赭的、锈红的，像无数倦了的蝶，在风中打着旋儿，最终悄无声息地伏在湿漉漉的街面上。忽然就想起岑参的句子来——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。可眼前没有梨花，只有这漫天飞舞的落叶。倒像是“忽如一夜寒风来，千树万树落叶飘”了。这改换了的诗句，竟更贴合此刻的光景。

立在窗前看雨，心里却生出一种奇异的安稳。我们的老祖宗真是有智慧的——他们将流转的时光切成二十四份，每一份都取了恰当的名字。立冬，立冬，冬天就这样堂堂正正地来了，不早不晚，恰逢其会。仿佛天地间自有一套严密的秩序，任世间如何纷扰，节气总是准时叩响时令的门环。

路上的行人都添了衣裳，撑着各色的伞，在雨里匆匆地走。他们的身影在迷蒙的雨雾中显得有些模糊，却让这立冬的街景多了几分人间的暖意。是啊，冬藏的季节到了。该把春夏秋积攒的忙碌都收一收，把日子过得慢一些，暖一些。

春种，夏长，秋收，冬藏——这是天地写给我们的信，每个字都蕴含着古老的智慧。立冬是始，是万物休憩的开始，是积蓄力量的序章。不必伤怀秋天的远去，每一季都有它独特的美好。就像此刻的冬雨，虽然清冷，却洗出了一个明净的世界；就像那些飘落的叶，虽然告别了枝头，却化作了来年春泥的芬芳。

愿我们都能听懂时节的语言，在这刚刚启幕的冬天里，把日子过得热火朝天。愿我们的四季，始终怀着一颗温暖如春的心。