无尽秋雨无限愁

一叶惊弦

秋雨去复来。 昨日还应该叫秋雨，今日不能再如此叫法，今日已然立冬，但雨丝风片，没完没了，温度在十六七，尚且不冷，给人依旧秋季的感觉。这才夸赞了秋日高阳胜春朝，雨水又回头席卷，一下五六天，岂不令人懊恼！ 今晨在淅淅沥沥中，踏着一地青青黄黄的梧叶，心内极不痛快。早起路上雨雾朦胧，白烟四起，看不清路，雨水顺着眼睛前方落下，一滴一滴，斑驳了镜片。让我想起前两年，每日家从南山出发，十里骑行，赶到学校上个早读。晴日不觉奔波之苦，大雨天早晨，尤为艰辛。这早读一上二十年，真是如同附骨之蛆，让人烦不胜烦。 湿漉漉在班级里上早读，孩子们的声音似有若无，难道他们嗓子叶叫这场雨给淋得哑火了？激情被雨水熄灭，我想他们此刻内心里，也是颓丧的吧，这也是没有办法的事。 相比晴日暖阳，天地敞亮，谁会更喜欢这样的缠绵阴恻呢。 　　喜爱下雨的人，总会做出好些文章诗词来，于我而言，只剩下苦不堪言。我是讨厌下雨天的，湿答答黏腻腻，雨衣寒凉粘在身上，难以忍受。就是冬天的晴冷也好过秋雨无尽。 想起从前雨天的几件事儿来。 大致就是点不着的灶火，走不稳的泥路，哭不尽的泪水。 点不着的灶火 　　雨落几天，地上潮湿异常，空气湿度很大，房前屋后的草木全都浸泡在雨水里。坡上那一堆草垛，即便从中间抽拔，也不再似晴日里的干爽焦脆，做饭时母亲穿着雨衣拔了一抱草，堆在灶下，烧火时塞进锅灶底下，擦了几根火柴也是点不着。 母亲急了一身汗，只好找出几张废弃的报纸，慢慢引火，小心塞进柴草中间，试了几次才终于点着，再添加几根木柴，锅灶这才算彻底点燃。不一会，火红起来，旺旺的，火苗发出幽蓝的光，是柴草潮湿的缘故。 我是没有那样母亲静心和耐心的，临到我在灶下点火，母亲说我一次怕是要用掉半盒火柴，心急吃不了热豆腐，越急越点不着。 在灶下烧火，脸庞热的发烫，从灶下出来，迎面一阵寒风，飘来几点细雨。廊下泥土淋湿大半，院子石板上青苔油绿油绿，大杏树干也爬满青苔。我曾在一个雨天爬上去摘杏子，一不小心滑下来，打碎树下的一个鸡食盆，而后母亲问起，我赖到小猪仔身上。 现在想起来，这不是骂自己么！ 母亲在晴日太阳高照时，会记得把柴堆翻晒，不然柴草会更快腐烂，到了下一个连绵雨天，柴草更不好点着了。 走不稳的泥路 　　乡村泥路是真不好走。村村通水泥路畅通无阻，那也是近十年来的事，年少时我走过最原始的泥路。 雨天里到很远处的井里汲水，那可以说是我最狼狈的场景之一，之前我已经说过家里挑井水的重担，竟然落在我一个十几岁女娃的肩上。自从我能够挑的起来那两个笨重的木桶开始，母亲就把这个任务交给了我，我是不情愿且抗议无效的。 雨天里穿上胶鞋，胶鞋上还有父亲补的两个疤痕，看起来很是碍眼。但我想不是胶鞋碍着我的眼，是心里对于我这“苦命”的怨念。 那条去时下坡路+田埂路，回时田埂路+上坡路，连续雨天，土质松软了，泥土融化了，湿滑且不容易站得稳，一副木桶的重量已然不轻，再添加两桶水，走起来摇摇晃晃，脚下歪歪倒倒，深一脚浅一脚，鞋抓不住路，行走相当艰难。 我控制不住自己的脾气，一路上骂骂咧咧，问候祖宗十八代，怨恨家里不挑水的大人们，委屈自己不公正待遇。如此两三回，也还是挑不满一缸水。 在上坡前卸下担子歇息，母亲早已放下手中的活接过我的扁担，我一下子火气就全消了，只觉得雨水过后沁凉的风，吹散身上的汗水。 后来想想，每回在挑水的时候，只要母亲在家，总是很及时地出现在我走过田埂路即将上坡的时候，我知道这不是偶然，这是母亲的分担。 这样的雨天，路全部泥泞，行人即便穿着雨鞋，黄泥浆水也总是溅到裤脚，甚至膝盖之上。但如果是在过年期间走亲访友，那即便泥水路再难行走，我也是乐此不疲的。姐姐家门前那条路，下过雨后那真叫寸步难行，黄泥松软一脚陷进去，鞋子都拔不出来，曾有亲戚一脚不稳滑进路边的田里去。 我们都玩笑说如果明年再不修路，过年不再来拜年了。姐姐的公公，一位曾当过小学校长的老先生，信誓旦旦说修路的事情已经提上日程，可是直到她那善良的婆婆去世，直到她家搬迁至街边，那条泥路竟也没有修成石子路。 人呐，脑袋瓜是灵活的。修条好路，不如搬个好家。那条路，再无人行走，从此怕是消失在历史烟尘里了。 哭不尽的泪水 　　这是件有趣的事。 据我母亲说，姐姐小时候特别爱哭，随便什么事嘴一张就“哇”出一汪泪来，母亲被她搞怂，就想着要彻底整治一下。 恰逢一个雨天，姐姐不知为啥又好哭起来，怎么也哄不住。母亲气上头来，干脆不哄，直接给她一巴掌，这下子姐姐哭得更带劲，母亲不理她，无人理睬她就慢慢自己抽抽搭搭。眼看快要哭歇，母亲又拿鞋底抽她屁股，这下她再次哭开了，伴着外面哗哗的雨水声，这回是委屈的哭，大约伤心得紧，哭声响亮，颇有节奏，鼻涕还冒泡。 不知过了多久，就在哭到无趣再次停下时，母亲又给她几鞋底，姐姐再次哭开。如此几回，那天据说姐姐是哭伤了，也哭够了，再次要被抽鞋底时，她自己跑到祖母房间里躲起来。 事后母亲审问她，下次可再爱哭，她说再不敢。从那以后，姐姐也确实改掉这个毛病。 后来我们还拿这事开玩笑。无所谓褒贬，凭添一段很有意思的回忆罢了。 　　雨天里父亲最喜欢穿上雨衣扛着铁锹，到田间地头查看田缺；雨天里母亲常常在一整个下午拿出家里的针线簸箩缝缝补补；雨天里我最爱睡觉，睡醒了坐在家里看屋外雨水淋洗树枝；雨天里看行人打着五颜六色的伞在远处走过…… 雨天虽不讨喜，但适合发愣，适合怀念过去，慢慢悠悠地思绪流转，前世今生捋一遍。 一句话，雨天不适合远行，更不适合上班。天很快黑，时间仿佛缩短一半，要是晚上能支起一个炉子，咕嘟咕嘟一锅炖，慢慢吃晚饭，那便是极好的。