我是七连炊事员

李桂宝

李桂宝 1972 年冬季，我于二十团七营中学毕业。1973 年 5 月 1 日，我在父母工作的一连临时参加工作。当年从七营中学毕业、家在一连的共有 7 人，只有我是高中生。我被分配到瓦工班，班长是王忠平。 7 月初，连队开展上半年工作评比。班组评议会上，几位老职工评价：“桂宝参加工作才两个月，干活却积极主动、吃苦耐劳。” 天津知青陈恒宜也说道：“桂宝刚参加工作就表现这么出色，理应评为先进。” 经班组与连队两级评议通过，我获评连队上半年先进生产者，名字登上连队黑板报，奖品是一条白毛巾。 7 月中旬，我们 7 人接到通知，分配到当年新建的七连。我找到刘德长连长，对接报到事宜。连长告诉我：“明天连队召开上半年总结大会，你是先进个人，你们七人都参会，中午还有全连会餐。你们晚一天报到，后天连队的尤特兹送你们去七连报到。” 　　因晚报到一天，我们从一连分配去的几名同志，未能赶上七连的欢迎会。听同学们说，会上高连长介绍了七连未来的发展蓝图，大家备受鼓舞。我虽未能亲历这场鼓舞人心的会议，但站在帐篷前的山坡上，望着这片沉睡千年的茫茫荒原，心中充满感慨：这片土地，即将在我们的开垦耕耘下，变成肥沃的黑土地，为祖国产出粮食。刚参加工作，便亲历建设新连队这一极具历史意义的事业，我的内心格外振奋。 七连连长高玉坤，由一营调任而来，是十八级干部，这个职级在地方是科级领导；指导员周祖良是转业军官，毕业于八一农大；机务副连长宋秀岩是山东支边青年；农业副连长丁培元同样为转业军官，八一农大毕业；副指导员徐继荣，1965 年从部队转业到七分场。 在两个月前，高玉坤、俞荫森、化广财、刘玉林四人，从三连临时驻地出发，迎着五月的春风，蹚过泥泞沼泽，寻得一处地势稍高的荒地，插上红旗，就此选定了七连的居民点。 我被分配到炊事班工作。司务长是天津知青张建洪，身高一米八五，身材挺拔，是打篮球的高手，也是大家眼中俊朗利落的青年；炊事班长杜守志，当时还不到三十岁；另一位炊事员是天津知青郭佩芬。其余成员均为同期新分配的毕业生：王作根、薛家荣、刘红是我的同班同学，还有一位是家在一队的孙秀芳。 当时通往七连的道路尚未修通，我们只能在连队北部的山林边搭建起三座帐篷临时居住。食堂是一间简易平房，就餐区露天搭建，木桩上架上木板便是饭桌，厕所建在百余米外的山林深处。 炊事班实行一人轮值早起，负责全连早饭。孙秀芳第一次值班时，本该凌晨三点半起床。她心里记挂着任务，一点多就醒了，索性直接起身，生怕睡过了头，耽误全连早饭。她刚到食堂，就听见炊事班饲养的猪不停嚎叫。她猜想，定是昨晚忘了喂猪，把猪饿急了才拼命叫唤。猪圈离食堂虽很近，但当时天色漆黑，她便打算等天蒙蒙亮再去喂食。随后一头扎进早饭的忙活中，竟把喂猪这事忘在了脑后。 清晨大家起床后，杜班长去猪圈巡查，发现两头小猪已经被狼咬死。孙秀芳这才恍然大悟：昨夜猪不停嘶叫，根本不是饿了，而是遭遇野狼侵袭、惊恐哀嚎。帐篷地处山林边缘，素来常有野狼出没，猪圈四周的栅栏都立着很高的圆木。可即便如此，野狼依旧翻过围栏跳进猪圈，咬死了小猪，只因栅栏太高，才没能把猪叼走。 从现场留下的狼爪印来看，来袭的不止一只狼。大家事后回想都暗自后怕：幸好当时孙秀芳听见猪叫没有立刻前去喂食，若是摸黑过去，迎面遇上几只野狼，后果不堪设想。 当时七连的核心工作，是由三台链轨拖拉机开荒拓土，其余人员负责开挖地基、筹备建材、修建住房。早饭、晚饭在食堂就餐，午饭要送到建房工地。送饭本是两人轮流的工作，起初我主动承担，久而久之，送饭便成了我的固定任务，另一人轮换，不送饭的炊事员中午可在帐篷午休。每日中午送饭之余，我还要折返食堂，挑着两只水桶往工地送开水。那时的我浑身有使不完的力气，从不畏惧辛劳，只唯恐做得不够多。三个月后，我光荣入团，成为七连第一批发展的共青团员。 帐篷背靠山林，前方是一望无际的荒原。夜晚没有电灯，闲暇时大家便在帐篷间的空地上燃起篝火。炊事班长杜守志二胡技艺精湛，由他伴奏，于海娃、张一平献上女声独唱，赢得阵阵掌声。天津女知青郑和国为我们演唱《歌声飞出心窝窝》：“欢乐的短笛欢乐的唱，歌声飞出心窝窝，丰收的粮食堆满仓，成群的牛羊盖满坡，金色的阳光照边疆…… 山歌声声振山河，共同建设美好的新生活…… 祖国的未来哟前程红似火…… 创业路上永唱胜利歌。” 这是我们第一次听到这首歌，歌词贴合我们的创业生活，曲调婉转悠扬，她唱得动人心弦，再加上清秀美丽的模样，深深打动了在场所有人。一曲唱罢，大家仍沉醉在优美的歌声里，过了几秒，才响起经久不息的掌声。此后每逢她唱起这首歌，依旧能收获满堂喝彩。大家还会随性小合唱，拍手高歌；篝火灼灼，繁星满天，欢声笑语常常持续至深夜，众人才依依不舍返回帐篷休息。遇到雨天便休工，雨后帐篷旁的水沟里，总会游来一些小鱼。我们的帐篷与前边的沼泽地相隔几百米，真不知道这些小鱼是从哪里来的。小鱼在水沟里自在游动，为我们艰苦的垦荒生活添了几分趣味。 一日下班途中，一名女青年捡到一只无法飞行的大雁，带回连队后宰杀，放进炖菜的大锅里，让大家尝到了难得的野味。我们栖身山野帐篷，劳作于辽阔荒原，露天就餐，夜晚围篝欢歌，全然沉浸在原生态的自然环境之中。 食堂里的同事大多是我的同学，郭佩芬比我们大几岁，我和她相处得很好，交谈也更多，关系格外亲近，我们都亲切称呼她 “郭姐”。郭姐身形微胖，为人温和友善。我一直向往大城市的生活，时常向她打听天津的市井日常。一次我俩揉馒头时，我问起天津有几个城区，她便用手指点着揉好的馒头，轻声细数：和平区、南开区、河北区…… 数完后告诉我，天津共有六个城区。 郭姐去三分场探望同学，几天后的一个下午归来。她回到食堂，用脸盆接热水洗脸。多日未见，我满心欢喜，便去了她住的帐篷。她的住处是用隔板隔出的一小隔间，三人同住。聊天时我说得多、她讲得少；聊了一会儿，她怕盆里热水变凉，便用盆盖把脸盆盖好。我依旧挨着她闲谈，直到她准备洗头，也没起身离开。她拉上门帘、褪去外衣开始洗头，我一边和她说话，一边在旁看着。那年我十八岁，若是同龄女同学洗头，我定然懂得回避；郭姐比我大三岁，在我心中是值得敬重的大姐，她也把我当成亲近的小弟看待，我在她面前毫无拘谨避讳。 　　同期分配的多数同学进入农工班、瓦工班，主要负责建房施工。我十分喜爱炊事员这份工作，做起来格外用心卖力。高连长常说，馒头揉得久，口感才筋道，闻着香，不吃也想咬两口。我们便一遍遍用力揉面，功夫不负有心人，蒸出的馒头格外筋道可口。我们都是炊事新手，做菜、调包子馅常常不得要领。刘红熟悉家常做法，时常指出我们的疏漏：“这样做不对，该按我家里的法子来。” 我反驳道：“事事都按你家标准，你家都成标杆作坊啦！” 玩笑归玩笑，我们还是会参照她的方法学着做。孙秀芳擅长做一道凉拌菜，以辣椒、大葱、香菜、黄瓜加盐拌匀，清爽开胃。多年后我才知晓，这便是经典的老虎菜。还有一次炸油条，锅内油烟浓烈呛眼，众人一时找不出缘由。为了让全连吃上一顿油条，我们几名炊事员被油烟熏得泪流不止。时隔多年我才明白，并非我们炸油条的方法不对，问题出在食用油上：食堂用油是分场简陋油坊土法压榨而成，缺少精炼工序，故而油烟刺鼻呛人。尽管食堂房屋简陋、设备简单，但大家群策群力、认真踏实，做出的饭菜深得连队领导与职工认可，从未听到批评的声音。 当年七连新建四栋居民住房，另有食堂、马号。工程七月动工开挖地基，要求十一月底全部竣工，确保大家入冬前搬入新房。工期紧迫，所有人干劲十足，午饭后便立刻投入施工。我被热火朝天的劳动场面感染，也主动到工地帮忙搬砖、挑运泥灰。建房的技术指导是从三连调来的贾胜仁，他曾在基建队工作，施工经验丰富。男同志负责砌砖，女同志和泥、挑运泥浆送至泥槽。房屋越砌越高，需要搭设跳板，女同志们要挑着沉重的泥浆登上跳板，体力消耗极大。我的同学张一平，年仅十六岁、身形单薄，却咬牙挑着满满两桶泥浆，登上二层脚手架。过重的负重拉伤了她的腰部，可第二天依旧强忍疼痛上工劳作。那时所有人都这般拼尽全力，一心建设新家园。 有一次，我和王作根去工地送饭，被火热的施工场景吸引，跟着一起劳动，耽搁了不少时间。返程路上我和他说：“咱们回去迟了，耽误了食堂本职工作，大家难免会有情绪。咱俩给她们几位起些好听的外号，逗大家一笑，这事就翻篇了。” 于是我俩给薛家荣取名做饭的 “工程师”，给刘红取名 “刘大师傅”，称孙秀芳为 “技术员”。回到食堂一说，众人开怀大笑。我又对着杜班长打趣：“您手下的炊事员个个身怀绝技，还都有专业职称，班长您的本事就更不用说啦！” 一番话引得满堂欢笑。刘红笑着说道：“你俩可真有办法，回来晚了，我们本想数落你们几句，被你俩这么一吹捧，反倒被逗乐了。” 炊事班里，脏活累活大家争相抢着干，彼此相处和睦融洽。 有一回馒头蒸好出锅，王作根和孙秀芳两人合力抬着一大帘子馒头，准备倒扣进盛馒头的大筐里。这本是平日常干的活，按理不会出岔子。 那天我看着他俩抬着满满一帘子馒头，脚步不稳，心里当即预感会把馒头扣歪。我赶紧走到大筐旁守着，果不其然，两人倒扣时真的偏了位。我立刻伸手接住快要掉落在地的几个馒头，顺势稳稳推进大筐里。 事后我洋洋得意、沾沾自喜地跟他俩说：“我早就看出来你俩今天要出错，特意提前站在这儿等着，才帮你们把失误补救过来了。” 我这番刻意显摆、自以为高明的话，让二人心里很不痛快，非但没领我的情，反倒心生反感。其实这种时候，默默帮忙、闭口不言才是最好的做法；就算开口宽慰一句 “没关系，谁干活都有失手的时候”，他俩也会心存感激。 只因做了件顺手的好事就张扬显摆，帮了忙反倒惹人不快，这着实是我身上一个很大的缺点。 揉馒头算不上重体力活，只需手腕、小臂发力即可。我干活向来卖力，习惯用全身带动手臂使劲。长期高强度发力，两个月后，我的手腕开始隐隐作痛。起初我并未放在心上，依旧保持原有姿势劳作。又过两月，手腕疼痛加剧，甚至出现肿胀。我前往分场卫生所诊治，医生确诊为腱鞘炎，是长期频繁过度用力引发的慢性病，难以根治。我还专程去三连找人按摩、抓服中药调理，却收效甚微。炊事班里唯独我患上此病，年纪轻轻便落下病根，日后干活处处受限，总担心影响工作，巨大的心理压力萦绕心头。后来才知这份担忧实属多余。第二年我调任拖拉机手，这病根竟不治而愈了。 建房期间，为方便取水，推土机在食堂、马号西侧几十米处推掘出一个大水坑蓄水。建设食堂时连队正规厕所尚未建好，女同志们常到水坑旁的高土堆处方便。我们住帐篷时，生活用水全从三连拉运；搬入新建住房后，连队人员增多，新水井又尚未开凿完工，居民宿舍与食堂只能取用坑中积水。搬至居民点后，邵风雪调入食堂做饭。她和家人刚从团部调到七分场，穿着打扮相较连队其他人更为整洁讲究。此前女同志常在水坑边方便，如今她却要在此处取水做饭，旁人尚可眼不见为净；素来爱干净的她，一看到食堂饭菜，就会联想到水坑里漂浮的杂物脏物，实在难以下咽，平日里只能靠从分场家中自带的咸菜、馒头充饥。连队众人饮用坑中水长达数月，而邵风雪坚持不吃食堂饭菜，就这样默默熬了许久。 北大荒十月天气便转冷，到了十一月，我们仍住在没有取暖设施的帐篷里。当时工作生活条件艰苦，劳作也十分劳累，大家却从不觉得熬苦，朝夕相处间总是欢声笑语不断。 在炊事班工作大半年后，我们这群伙伴陆续调任新岗。王作根于第二年春天分配去开康拜因收割机，年底从七连参军入伍，官至营长，转业后定居江苏；薛家荣调往三连，后被推荐进入黑龙江中医药大学学习，最终在红兴隆管局医院退休；刘红先是在连队学校任教，之后嫁到密山市，从密山市第一建筑公司党委书记岗位退休，如今随儿子定居哈尔滨；孙秀芳调到一队，后又嫁到团部，在团直商店担任售货员，晚年跟随子女迁居南方；司务长张建洪、郭佩芬返城回到天津；班长杜守志退休后，也随子女前往南方生活。我在第二年春天重新分配岗位，成为一名拖拉机手，后来离开农场，去往哈尔滨工作生活。 昔日七连炊事班并肩打拼的挚友，朝夕相伴、同心协力，在清贫艰苦的垦荒岁月里彼此温暖，朝夕相伴皆是温情暖意。离别之后，众人各奔前程散落四方，唯有与刘红偶尔得以碰面叙旧，其余老友自此天各一方，再难重逢相聚。五十多个春秋匆匆而过，当年意气风发的青年，如今皆是满头白发的垂暮老人。那段并肩创业的热血时光，早已深深镌刻进心底，成为此生难以忘怀、弥足珍贵的记忆，岁岁年年，念念不忘。 2025年10月1日、