<p class="ql-block"> 很小的馆子，绕不过五六张桌。立冬初晚，飘着丝雨，我和爱人到街边的饭店吃饭，拣了靠里的一张桌子坐下，半敞的门帘丝丝地透着风，倒也不觉得冷。跑堂的是个半大小哥，套着件略显柔色的蓝棉褂子，脸上是那种被灯火照透了的、安分的醇笑。他也不多话，只问：“吃点什么？”我点点头答到：“两碗刀削面”。他便向着里间，拖长了声调，悠悠地喊了一句：“削面——两位——”</p> <p class="ql-block"> 里间便是厨房了，听得见面团摔打在案板上的“砰砰”声，沉甸甸的，实在。这声音，不知怎的，竟让我想起建筑工人夯打基础的场景，一下，一下，将那松散的黄土，夯得坚实。这面团，想来也是要经过这般捶打的，才有筋力。</p> <p class="ql-block"> 不紧不慢的往嘴里送几粒水煮花生，脑海中排演着师傅削面的默剧。他手里托着一团雪白的面，另一手握着一块薄薄的铁片，站到那口大锅前，锅里的白气蒸腾而上，将他半个人都笼在里头，恍恍惚惚的，像个水里的影子。他看不到我，而我却能看到他。他只是微微侧着身，低了头，全副精神都贯注在手中的那团面上。手臂一起一落，那铁片便像一只银色的燕子，贴着面团的表面飞过。一片片面条，就从那燕子飞过的地方，齐刷刷地、带着些许微弯的弧度，直向那锅心射去。飞得那样快，又那样匀净，带着“嗖嗖”的风声，没入那片白茫茫的滚汤里，竟没有溅起一星水花。我看到那入锅的削面，中厚边薄，形似柳叶，在沸水里沉浮几下，便渐渐变得透明起来，能瞧见里头裹着的、温润的光泽。</p> <p class="ql-block"> 面端上来了，粗陶的海碗，烫着手心。汤是清的，浮着几点油星，像外边街上的雨水打在水窝儿上的圆晕。面上躺着两三块结实的牛肉，几叶香菜。我先喝了一口汤，一股暖意便顺着喉咙直滑到胃里，随即像一滴墨汁落在宣纸上，徐徐地晕开，四肢都松快了一些。削面入口，外滑内韧，嚼起来有一种妥帖的、实在的抵抗，麦子的香气便在齿颊间弥漫开来。</p> <p class="ql-block"> 我慢慢地吃着，听着邻座几个做工模样的人，吸溜吸溜地吃着面，大声地说着些家长里短，工资油盐。他们的话，像屋外的风，一阵一阵的，我听得不很真切，却也觉得有一种低频热闹的好。在这立冬的夜，在这一碗面的热气中，人与人之间，仿佛也生出一种无言的、共度此时的默契。</p> <p class="ql-block"> 吃完了，额头上已有了微细的汗意。付钱出门，风似乎也没有先前那般凉了。我和爱人沿着来时的路走回去，路灯将泡在雨里树枝的影子，投在灰扑扑的街面上，黑白分明，像一幅木刻版画，天地的热闹也要收敛起来了。人这东西，大约也总需要些实在的、温热的东西，填一填肚子，暖一暖心神，才好有气力，走过这个即将到来的冬日吧。</p>