秋天，最后的风，最后的雨

淡淡墨香

秋天，最后的风，最后的雨

网上说2025年立冬的时间是11月7日12:03分

今日立冬，细雨伴着轻风，在头顶上漫舞，似是对秋的不舍，又似对冬的无奈。没打伞也没觉得冷，淅淅沥沥的，不像是落雨，倒像是整个天地都浸在湿漉漉的旧绸缎里，柔腻得让人心软。天色是那种腌久了的咸鸭蛋壳的颜色，灰里透着一丝浑浊的黄。说它是黄昏罢，分明才到中午；说它是阴天惯有的沉闷罢，云里又偏透着一抹了无意义的、冷冷的亮光。

小区内的墙是一色的淡黄，这时给雨水一浸，那黄便晕染开来，成了宣纸上化开的颜色，朦朦的，暖暖的，又带着说不出的委屈。墙上是深一搭浅一搭的滴痕，似是书法说的折钗股，屋漏痕，懸针竖；又像极了美人脸上隔夜的泪渍，旧的还没干，新的又渗下来。探出头的樟树，叶子绿得深沉，一片片都噙着饱满的、清冷的泪珠，沉沉地垂着头。偶尔风过，便有一阵银铃似的轻响——那不是欢愉，是积攒了太重的叹息，偶有深红色的老叶，终于托不住了，簌簌地抖落。飘在雨棚上，坠落在地下，像一只只深红色的眼睛，静静地望着你，望着这湿透的人间。

一片焦黄的梧桐叶，黏在湿漉漉的青砖地上，叶脉的纹路洇了水，清晰得像掌心的生命线，蜿蜒着诉说什么，却谁也听不懂。看着它，便觉得秋天真是要过去了。

这风声，轻柔，这雨声，也不是夏天那般哗哗啦啦的爽快；这风雨声，它是簌簌的，黏缠的，仿佛在耳边说些前朝旧梦的悄悄话，不清不楚的，只让人心里无端地发空。街上的人都走得匆匆的，各色的伞在雨里开出一朵朵沉重的花。他们的脚步急切，像是要逃开这雨，却又明明是在雨里走着。一个人，能逃到哪儿去呢？终究是在这无边的、湿冷的网里罢了。但，风是自由的，雨也是自由的，只要他俩愿意，相伴可以穿越任何季节，可以让你思念，可以让你害怕。

雨丝更密了，伴着风，斜斜地织着，织成一张无边无际的、银灰色的软网。网住了淡黄的墙，网住了墨绿的树，网住了远方高楼模糊的轮廓，也网住了我心里那一点无处寄放的秋思。这网是温柔的，也是霸道的，它不容分说地把天地万物都揉进它湿漉漉的怀抱里。空气里浮动着泥土与草木洗净后的清气，那气息凉沁沁的，直渗到心底去，让你忽然想起某个同样微凉的清晨，或某个早已模糊的、故人的背影。竟也记不真了。时间这东西，爬过皮肤，不疼不痒，却把心掏空了，把里子都换了。

雨还是那样下着，不紧不慢的，仿佛要一直下到地老天荒。空气里的味道，一丝一丝地，钻进人的骨缝里来。今日立冬了。秋天，就这样在风雨声里，悄悄地断送了。我走在这细细的雨中，觉得自己也成了这雨景的一部分——一滴悬而未落的雨珠，一片浸透了回忆的秋叶，一缕在渐浓的暮色里，无处可归的、微凉的香气。

秋尽风雨

残雨扶风扫暮空，清寒浸袂意无穷。

疏林叶坠铺霜径，断雁声沉隐雾中。

篱菊凝愁沾冷露，江枫衔恨染丹红。

凭栏莫怅秋光尽，静待梅香破冻融。