万水千山总是情的美篇

万水千山总是情

《庄稼汉赏菊》

这几日，地里的活计渐渐少了。玉米棒子都掰回了家，金灿灿地堆在房檐下；麦种也早已播进松软的土里，只等来年的春雨了。闲下来的手脚，倒有些不知该往哪里搁。便背着手，在自家院里踱步。

院子是青石板铺的，光秃秃的，没栽什么花草。靠墙立着犁杖、锄头，还有那辆跟了我十几年的三轮车，车斗里还沾着前些天拉粪时留下的干泥块。这些都是我的老伙计，默不作声地陪着我过日子。

一抬头，就望见了崖背上那一片晃眼的黄。

是菊。那些野菊，也不知道是哪年哪月落下的种，自生自长，今年倒是分外地泼辣。它们一丛一丛，挤在土坷垃缝里，长在碎石堆旁，谁也不理会，只管迎着凉飕飕的秋风，把自己开成一个个金黄的圆盘。那颜色，厚墩墩的，像是用秋阳熔了，直接浇上去的。

我们庄稼人看东西，不爱那些虚头巴脑的。看麦子，是看穗子沉不沉；看玉米，是看棒子实不实。看这菊，我倒也说不出什么“风骨”、“傲霜”的文绉绉的话来。只觉得它们在这万物都开始收拢、藏匿的时节，还能这么坦荡荡地开着，这份劲儿，就让人心里头觉着舒坦，觉着亮堂。

它们不像园子里的那些花，娇贵，要人伺候。这野菊，有土就能活，给点阳光就灿烂。这倒像我们这些在黄土里刨食吃的庄户人，皮实，耐熬。

前日，石羊村的老王来串门。他是个石匠，一手的好技艺，修桥补路，砌坎护坡，是我们这一带有名的好把式。他进了院，也不进屋，就蹲在门槛上，摸出烟袋锅子。

“今年的菊，开得旺。”他吐一口烟，眯着眼望着崖背说。

“是啊，旺得很。”我应和着。

“像六零年那会儿的光景，”他慢悠悠地说，“那年年成好，地头的菊也开得这样密匝匝的。”

我们便不再说话，一同看着那片金黄。庄稼人之间的话，就像地里的庄稼，长得慢，却扎实。几句话，就能勾出一辈子的记忆来。

昨儿个下午，我带小孙女到田埂上转悠。孩子眼尖，指着菊丛喊：“爷爷，花！”便要跑去摘。我拉住了她。

“让它长着吧，”我说，“它在这崖背上看着咱们呢。”

孩子似懂非懂，仰着脸问：“它看我们啥哩？”

“看咱们种地，看咱们收庄稼，看咱们过日子。”我答着，自己也觉得这话有些意思。这菊，长在这里年复一年，它可不就是我们这庄稼院儿的见证么？

有时候夜里睡不着，披衣起来，月光正好，清清冷冷地照着一院子。那些菊，在月光下看不真切颜色了，只留下些朦朦胧胧的影子，静静地立着。四下里静极了，能听见土里虫子的鸣叫。这时候，便觉得这菊不只是菊，倒像是个伴儿，陪着这院子，陪着这老屋，也陪着我。

村里有些年轻人从城里回来，看见这野菊，总说：“叔，把这野草除除了吧，种些玫瑰、月季，那多好看。”我听了，只是笑笑。他们不懂，这菊，不是用眼睛看的，是用心品的。它和我们吃的苦、受的累、盼的收成，早就长到一块儿去了。

今早起来，霜很大。青石板上白白的一层。我担着水桶出门，看见那些菊，每一瓣上都托着些亮晶晶的霜屑，可那金黄的颜色，反倒更浓了，像是从花芯里硬生生透出来的。我不由地站住了，看了好一会儿。

我们庄稼人，不信那些花里胡哨的东西。可这秋日里的菊，倒让我信了——这世上，真有些东西，是越冷越硬气的。

太阳升高了，霜化了，花瓣上的水珠，映着日光，一闪一闪的。我担着水往回走，心里竟觉得格外地轻快。这菊还能开些日子，地里的麦种也在土里悄悄地生根。日子，就是这样，一茬接一茬，有收成，也有开放。

这菊，我们庄稼汉赏得，也赏得起。