乙巳立冬五七祭慈母

梦鹤斋

秋去冬来催岁暮，空庭落叶梦难成。

缘深缘浅故人远，夜半风凉听雁声。

立冬这天，阳光斜斜地照进老屋的窗棂，像极了母亲还在时的模样。那光不烈，温吞吞地铺在木桌上，映着茶壶口袅袅升起的白气，一圈一圈，恍惚间像是她轻轻叹出的那口气。我摆好茶具，煮了一壶红枣枸杞莲子茶，是她从前最爱的配方。她说过：“天一冷，身子要暖，心也要暖。”如今壶还在，人却已走过了五十七个日夜。窗外柿子红透，有几颗沉沉坠在枝头，像挂了一树的小灯笼。她生前总爱在这时节挑最熟的那颗先摘下，切开分给我们吃，笑着说：“甜的要先尝，日子才不亏。”

湖面静得没有一丝波澜，天光淡淡地落下来，蓝得干净，像母亲洗得发白的旧围裙。我站在湖边，脚下是初冬的风，不刺骨，却透着一股执拗的寒意。立冬，农历九月廿五，她走的那天也是这样的天色——清冷、安详，仿佛连风都放轻了脚步，怕惊扰一个沉睡的人。我掏出那枚她留下的小红印章，轻轻按在纸上，印泥还是温的，像她掌心最后的余温。湖边芦苇低垂，像是鞠躬，又像是在倾听谁没说完的话。我什么也没说，只是站了很久。有些告别，不必出声。