铁轨上的生存与荣光

章鱼哥

铁轨上的生存与荣光：孟加拉铁路人生的沉思

2017年7月，我曾随团陈建强老师学习人文摄影，彼时总执着于“获奖标准”与“经典瞬间”，那些在孟加拉铁轨旁定格的画面，因未达预想中的“完美”，被我尘封多年。 如今重翻相册才恍然醒悟，人文摄影的真谛从不在光影的极致雕琢，而在对真实生命的赤诚记录——当镜头对准那些与铁轨共生的孟加拉人，每一张照片都承载着超越形式的重量。

“铁轨人生”，这四个字是我为这组照片定下的主题，更是我每次回望时心头挥之不去的沉重。

在孟加拉的日子里，我所见的铁路完全颠覆了认知：这不是国内语境中“远离危险”的警示线，也不是被护栏严密守护的交通动脉，而是孟加拉人生活的舞台、生存的家园，是孩子们的娱乐场所，读书的课堂。

火车呼啸而过时带起的疾风，会吹动铁轨旁晾着的衣物；孩童在枕木间追逐嬉戏，书包就挂在生锈的道钉上；老妇人坐在铁轨边的矮凳上择菜，目光追随着远处驶来的列车，神情平静得仿佛那不是致命的威胁。他们的房屋紧挨着铁轨修建，墙皮被火车尾气熏得发黑，却在门口种着几株倔强的小花；

我们拍到的“课堂”，没有明亮的窗户和整齐的课桌，孩子们围坐室内的床上，在铁轨旁的铁皮房内，课本摊在膝盖上，老师的声音要盖过远处火车的鸣笛才能被听见。

我曾无数次驻足观察，试图读懂这份“平静”背后的密码。后来渐渐明白，这不是对危险的麻木，而是生活重压下的无奈妥协。当生存成为首要命题，“远离铁轨”的安全准则，便成了他们遥不可及的奢侈。那些在铁轨旁穿梭的身影，每一步都踩着生存的艰辛，每一个笑容里都藏着对生活的隐忍——他们不是“幸福”，而是在无奈中努力活着。

这种震撼，在我回望时变得愈发强烈。在我们的意识中，铁路沿线早已是“安全红线”不可触碰的区域：偏远地区的孩子也能在窗明几净的教室里读书，不用在火车的轰鸣声中辨认老师的话语。

从小被教育“铁路危险，保持距离”，这份习以为常的安全，在孟加拉，以及许多国家的铁轨旁，竟成了跨越国界的奢望。

曾经我遗憾这组照片不够“经典”，如今却无比珍视它的“真实”。这些画面没有华丽的光影，没有刻意的构图，却客观记录下同一个星球上，两种截然不同的生活图景。它让我们看清，我们习以为常的安稳，不是与生俱来的馈赠，而是国家保障下的底气；我们眼中“理所当然”的安全，是无数人在背后守护的结果。

人文摄影的力量，或许就在于此——它不只是美的呈现，更是对现实的叩问与警醒。当这些孟加拉铁路边的身影映入眼帘，我们会更懂珍惜眼前的生活，更能体会到“生活在安全国度”的幸运。这些不完美的照片，因承载着对生命的尊重、对社会的思考，而拥有了超越镜头的生命力。

铁轨延伸向远方，一边是无奈的生存，一边是安稳的日常。愿这些照片能带来一点触动，一点启示，让我们在回望他人的同时，更懂感恩当下，更懂守护我们所拥有的幸福与荣光。