赵小强·小说专栏（五）||总第520期

诗文珍藏库

高手在民间☆精品出草根

【编者按】希望广大文友踊跃拿起笔来，从自己身边熟悉的人、熟悉的事和熟悉的物（景）入手，并以艺术性的文字呈现给更多读者的眼前。

助听器

文/赵小强（山西）

二手的助听器是秀月在巷口那家修表铺买的。银灰色的机身上有明显磨出的细痕，就像古稀之年的她手背上那些皲裂的纹路。

店主说，这玩意儿能把声音放大三倍……

秀月攥着退休金里剩下的两张皱巴巴的钞票，觉得这是她这辈子最值当的买卖——这样每周日下午三点，就能听清电话那头，在狱中改造的儿子佳明的声音了。

通话那天，秀月把助听器的旋钮拧到最大，指节处因为用力而泛出苍白。“妈，您听得见吗？”佳明的声音从听筒里传过来，虽然带着电流的杂音，却像暖流一样裹住了她的耳朵。秀月忙不迭地回应着，说家里的月季花又开了，说隔壁王婶送了她一把青菜……唯独没提起自己为了凑够通话费，每天凑空去冬天的街头帮摊主卖奶茶。

那天她把通话时长用到了最后一秒，挂电话时耳朵里还嗡嗡作响，而她对着空荡的屋子笑了好久，仿佛儿子的声音还在空气里飘荡。

后来每个周日，秀月都会提前半小时坐在藤椅上，把助听器擦了又擦，连缝隙里的灰都要用牙签挑得干干净净。佳明在电话里说他在里面学了修电器，说等出去了要给她买新的洗衣机；说想再吃她做的红烧肉。她每次都应着“好”，却在挂电话后偷偷抹着眼泪——她的耳朵开始疼了，有时候半夜会疼得醒过来，她患了严重的中耳炎，有时耳朵里流脓水，会沾在枕头上，像褐色的泪痕。

她没去看医生，觉得忍忍就过去了。直到那个周日，她像往常一样拧开助听器，却只听见一片嘈杂的电流声。佳明的声音像被罩在棉花里，含糊不清。

“妈！您怎么不说话？”她急得把旋钮来回拧，耳朵里的痛疼突然尖锐起来，像有针在使劲地扎。“阿明……妈听不清了……”她的声音发颤，眼泪砸在听筒上，晕开一小片水渍。

电话那头沉默了，过了好久，才传来佳明哽咽的声音：“妈，您去看医生吧，钱我来让同事想办法……”她连忙说不用，说老毛病了……挂掉电话后，秀月把脸埋进膝盖里，哭得肩膀发抖。藤椅旁的小桌上，放着她昨天去药店买的最便宜的消炎药。药盒上的字她已经看不清了——她的眼睛也开始花了，就像看不清儿子回来的路还有多远。

晚上，她把助听器放在枕头边，耳朵里的疼痛还在继续——却好像能隐约听见阿明小时候的声音。那时候他才五岁，趴在她膝盖上，奶声奶气地说：“妈，我长大了要给您买最好的收音机，让您天天听戏。”她摸了摸冰凉的助听器，突然觉得，就算听不清了也没关系，只要每周日能握着那部电话机，知道儿子还好好的，就够了。

窗外如水的月光照进来，倾洒在她满是皱纹的脸上，也落在那部旧电话机上。下周的周日很快就会来，她想，到时候就算只能听见一点点模糊的声音，她也要笑着跟儿子说，家里的月季花又开了，真好！

【作者简介】赵小强，山西绛县人，曾用名盛强、为爱而歌。现为自由撰稿人。诗歌《打工仔》被收录于当代文学博物馆，于各大报刊，各公众平台共发表诗文千余（篇）首。