老宅将倾

安平

文/安平

图/自拍+网络

　　前些日子得了空，带着女儿再回家看看。

车子驶离省道，拐进乡道，再辗转驶入记忆中的田间小路。眼前的景象与往昔大不相同，路旁曾高大挺拔的杨树，被低矮的绿化树取代；田野间，乡村的振兴印记鲜明，成片的瓜果蔬菜大棚占据视野，空气中弥漫着深秋芬芳。每一步都能感受到大地的厚重与生命的脉动。

　　车子很快抵达村头。记忆里，这里蹲着两个大水坑，坑边树木葱茏，尤以两棵巨柳为最，粗壮得需要两人合抱。老人们常在浓荫下讲述柳树成精的轶事，逗弄着嬉闹的孩童。下雨过后，水坑盈满。虬结的树根在水中若隐若现，透出结实的力量。柔长的柳条垂入水面，宛如少女洗过的青丝，在微风中轻漾。夏夜暑气稍退，我曾偷偷的跟着姐姐们，寻一僻静安全处，沐浴着星光夜色，小心翼翼滑落水中。或抱着树根笨拙扑腾，或拽着柳条蹚水挪步，有时脚下一滑，呛几口温热微涩的泥水，那滋味竟成了回忆里独特的烙印。如今眼前，水坑早已被填平，盖起了新房。听老人絮叨着往事，柳树被谁家伐卖娶了媳妇，谁家添了几个娃娃，谁家的老婆早已作古……桩桩件件，无声诉说着光阴的流转。

车子缓缓驶入村庄深处。蓦然想起从前家里养的大黄狗，它远远的就能辨认出归人的脚步，摇着尾巴欢腾扑来。那时常嫌它泥爪子弄脏衣裤，而今穿行于村庄阡陌，却再也见不到它的踪影。我仔细的辨认着路过每一户，有的仍是二十多年前的旧貌，更多的则是在原址上建立了崭新的两三层小楼。村庄静悄悄的，只有小胡同里遇见几位上了年纪的老人坐在马车上闲聊。看见我们，他们竟然一眼就认出来了，家里的长辈下车，与他们热情地寒暄。那些陌生又熟悉的面孔与浓重的乡音，猛烈冲击着我的记忆，无声地印证着，我确实是从这片泥土中生长出来的。

　　终于，来到了老宅的门口。所谓“宅”不过是不足半亩的小院和几间低矮瓦房。岁月叠加着变迁，路面的抬升、地基的下沉、四周新楼的映衬，让这院墙和老屋愈发显得佝偻矮小，如同经历风霜的老人，在时光的沉淀中，身躯一点点弯下，直至终将隐入尘埃。曾经漆黑的大门已经斑驳不堪，门板也已开裂，老式的铜锁锈迹斑斑，唯余合页还算结实，将门板牢牢固定在墙上。院中的梧桐树已经长得枝叶繁茂，树干探出墙外，枝杈间筑着鸟巢，绿萌与院外的电线、网线纠缠不清。

推开门，老宅的全貌才真正清晰。院内杂草疯长，足有一人高，挡住堂屋的门窗，地上爬满不知名的藤蔓，甚至攀上梧桐树干。东配房方的南墙已经坍塌，西配房的门也扭曲变形。女儿望着了这荒芜陌生的景象，面露怯意，我们便先退了出来。随后，家人找来工具，女人们忙着清理院内的杂草，男人们则修剪过于茂密的枝叶，小心地将鸟窝移更安稳的树杈，又砍掉了伸向院外的枝干，梧桐树看上去更精神了。

　　我再次牵起女儿的手走进院子，来到西配房。门上的合页早己脱落，门板斜倚在墙上。这间小屋，装着儿时无数秘密，我曾在这里偷偷试穿过姐姐白色高跟鞋，披着床单幻想自己是仗剑天涯的侠客，用墨水涂黑过姐姐作业本，在墙上画满奇形怪状的小人，还歪歪扭扭写下过稚拙的字句。家人对我总是格外纵容，从未因这些“创作”而动怒，反将其视作念想我的“证据”。我轻声告诉女儿：“这里曾是妈妈小时的房间。” 她撇撇嘴，小声嘟囔：“好破呀……”

费孝通先生在《乡土中国》中曾写道：“乡土社会的变迁是缓慢的，但终究会随着时代的步伐而改变。” 近三十年的光阴，这座小村庄始终保持着自身的节奏，依循节气，侍弄土地，春播、夏耘、秋收、冬藏，却也顺应着时代的浪潮，推倒倾颓的老屋，建起敞亮的新楼，硬化了田间小道，兴起了现代化的农业。

此刻院中，长辈们正在商议推倒老宅盖新房的事，想着以后回来有个落脚的地方。对此，我有点伤感也有点期待。伤感的是，这座老宅子终究会像一张泛黄的旧照片，存入记忆的硬盘深处；期待的则是，崭新的房子将在故土之上，悄然开启下一轮生命故事的传承。