2025年11月7日立冬

流云

2025年立冬的这一天，七爸走了。

天刚蒙蒙亮，雨夹雪就悄无声息地落下来，像是老天也懂得收敛声音，不愿惊扰这一场静默的告别。我们走在乡间的小路上，脚下的枯叶和湿泥混在一起，每一步都带着沉沉的滞涩。路旁那排老柳树，叶子早已泛黄，风一吹，便一片接一片地飘下来，像极了那些再也回不去的旧时光。

七爸生前最爱这时候的乡野，总说立冬是大地收心的日子，人也该静下来，想想来处，念念归途。如今他真的走了，天地也为之动容，雨雪纷飞，仿佛是自然为他送行的低语。我的心，像被什么攥住了，又空又沉。

上午时分，我们走在村外的泥雪地里。

雪地上静静放着一个心形的玻璃容器，里面嵌着一朵雪花，晶莹剔透，像是凝固了某个冬天最纯净的呼吸。光从它身上轻轻滑过，映出一点暖意。

这世间，有些告别是注定的，就像四季轮回，立冬一到，万物归藏。可人心不是草木，怎能说藏就藏？我只是站在那儿，看着那束光慢慢变淡，直到整个世界安静下来，只剩下我们和这片雪，还有心底那一声声无声的呼唤。

夜深了，空气冷得能结出霜来。

玻璃容器的边缘已覆上一层薄薄的冰花，像是冬天悄悄写下的诗句。树影斑驳，斜斜地印在雪地上，风一吹，光影晃动，仿佛有人影走过。我忽然想起小时候，七爸带着我们走过这片林子，他总爱讲那些老故事，说每一片雪花都是天上寄来的信，落下来，是告诉地上的人——有人在惦记着你。

如今，我也开始信了。

这一场雨夹雪，这一地落叶，这一抹斜阳，还有这心形的玻璃与冰霜，都不是偶然。它们是时间的痕迹，是记忆的凭证，是七爸留给这个世界最后的温柔。

第二天清晨，阳光终于破云而出。

雪地在晨光中闪闪发亮，像撒了一层碎银。那个心形的玻璃依然立在原地，阳光穿过它，把里面的雪花图案投在地上，像一朵会发光的花。我蹲下身，轻轻拂去它表面的霜，忽然觉得，七爸并没有走远。

他藏在每一片飘落的叶子里，藏在每一粒融化的雪中，藏在清晨的光里，也藏在我们每一次想起他时，心头泛起的那点暖意里。

立冬，是结束，也是开始。万物藏起生机，是为了来年更热烈地醒来。而思念，从来不会因为离别而消失，它只是换了一种方式，继续活着。

七爸，你走的这一天，是立冬。

可在我们心里，你永远是那个在冬日里，给我们讲雪花故事的人。