立冬时节

明正言顺

立冬时节，走在路上，抬头看见树梢上还挂着最后一抹浓烈的红，像是秋天不肯退场的倔强。那些深红的叶子在蓝天下格外醒目，风一吹，便轻轻打着旋儿，慢慢飘向地面。我忽然觉得，这大概就是季节交替最动人的模样——不声不响，却把色彩铺满了整个天空。

路边那棵枫树，叶子红得像火，橙黄相间，映着头顶那片清澈的蓝天，安静得仿佛时间都停了。偶尔一片叶子落下来，划过空气的声响，像是秋天最后的低语。我知道，冬天来了，可这片红，还在替秋天守着最后一班岗。

几棵树并排站着，红叶占了上风，绿意反倒成了点缀。阳光穿过枝叶，照在脸上暖暖的，不似夏日那般灼人，倒像是冬天提前送来的一句问候。我站在树下，看光影在地面跳跃，忽然明白，节气不只是日历上的字，它是风的温度，是叶的颜色，是脚踩落叶时那一声轻响。

城市里的枫树，红得格外用力。身后是高楼，头顶是蓝天，它就那样站在水泥森林里，用一树红叶宣告自然的不可忽视。阳光洒下来，叶子微微晃动，像是在和冬天打招呼：“我准备好了。”我站在人行道上，看着这棵树，竟生出几分敬意。

树枝交错，有些叶子已经落了，剩下的还在坚持。红得发亮的叶片在风里轻轻颤动，像在抵抗，又像在告别。立冬不是突然到来的，它是从一片片落叶里走来的，是从这些还挂在枝头的红叶里，慢慢渗进生活的。

天上有云，阳光穿过树叶，洒下斑驳的光影。橙黄的叶子在风里摇曳，像是跳着最后一支舞。空气里有种清冷的味道，但阳光照在身上，又让人舍不得裹得太严实。原来立冬也可以不冷，它可以是暖的，是带着秋的余温走进来的。

黄绿相间的叶子在风里沙沙作响，阳光从缝隙间漏下来，在地上画出细碎的光斑。云朵慢悠悠地飘着，像在散步。我抬头看着，忽然觉得这个节气并不意味着结束，反而像是一种安静的开始——万物收敛，却也在悄悄积蓄。

树顶的叶子正由绿转黄，云朵一层叠着一层，天空像是被洗过一样干净。风不大，但吹在脸上已经有了冬天的触感。我裹了裹外套，却舍不得快走。这样的时刻，适合慢慢走，慢慢看，看一片叶子如何从枝头滑落，看冬天如何悄无声息地落进生活。

一棵树，叶子红黄绿交织，像是把整个秋天的颜色都穿在了身上。灰白的天空下，它显得格外生动。枝干交错，有些叶子已经掉落，但剩下的还在发光。立冬了，可生命并没有静止，它只是换了一种方式在继续。

石板小径两旁，树影斑驳，红黄相间的叶子铺了一地。阳光洒在石板上，暖得让人想停下脚步。远处有建筑的轮廓，近处是落叶的窸窣。我走在这条路上，忽然觉得，立冬不是冬天的起点，而是秋天留给世界的一封长信，写满了色彩与静谧。